今年，我得过两场病，流年不利，心灰意冷。躺在病床上，心想：2017年会不会成为我的封笔之年？

去年12月，我因患肾衰竭（尿毒症）入住北京海淀医院，阴错阳差，本来我想在这家医院做个“瘘”，两个月后再在我家附近医院做血液透析。然而，在主治医生付刚的劝说下，我接受了腹膜透析治疗，因为，腹透可以在家做，时间可以自由支配，不必每周3个半天在家与医院之间奔波。从此，开始了我漫长的“透析人生”。

于是，我和我女儿接受4个半天的培训，终于掌握了“手动”操作的技能。然而，一天四次的腹透，几乎没有自由活动的时间，而且，每次腹透都要严格按照要求去做，每次腹透前，房间要经过紫外线灯消毒，洗手要遵照六步法操作，一次透析前前后后20多个步骤，让人不胜其烦，乃至情绪失控，脑子里经常闪现出“日落西山、苟延残喘、垂垂老矣、垂死挣扎”等词，对写作再也提不起任何兴趣。其间，我还经常咳嗽、平喘、胸闷，口腔发炎、舌炎，吃东西分不清山珍海味、鸡鸭鱼肉的味道，吃什么东西都是一个味，什么叫“味同爵蜡”，总算有了亲身的感受。每天除了繁复的腹透，还要奔波于其它医院，即自己受罪，又让亲人受累，日子过得黯淡无光，情绪低落沮丧。这哪里是人生，充其量就是活着。如此毫无尊严地活着，每天面对精心侍候我的女儿疲倦的面庞，我恨不得生命早一天结束，早早就和老伴立下了“生前预嘱”。

然而，我在诊疗过程中却偏偏遇上了一个充满阳光、满怀爱心、关爱生命，对待病人如同亲友的具有高度责任心的医疗团队，他们是主治医生付刚、郭珊珊，医护人员小胡、小纪、小蕾等组成的“海医腹透组”。他们从病人入院起就建立了病人档案，并对病人实施严格的考核制度和标准，直到病人家属或病人自己能顺利完成各项操作流程，才允许你出院。病人出院以后，还发给病人一本透析居家日记，由病人亲自详细记录每天的体重、血压、脉搏、饮水量、尿量、透析时间与次数，腹透液浓度、灌入量、引流量、超滤量、引流液清晰度，然后上传至“海医腹透组”的微信群，医院还开发了专属腹透患者的“漫步人生”APP，里面有患者所有的腹透记录、每日身体的各项指标、用药记录、每次化验结果等等。医护们则通过患者每天提供的数据，直接监控患者生命体征的变化，然后通过微信或电话进行沟通和交流，给患者以具体的指导。医护们还要按照患者提供的居家腹透日记，时刻关注患者是否有水肿、发烧、恶心、呕吐；腹透引流液是否有浑浊、血性、絮状物；是否有引流不畅、灌入时间延长的现象；包括导管出口处是否有红肿疼痛、分泌物及透析液渗漏的情况，及时提醒患者应注意的事项，具体指导患者操作、用药。在我的微信里经常出现“海医腹透组”发来的信息：“你最近水喝多了，当心水肿”，“你体重增加了，小心心衰”，“你的钙高了，要用‘鼻喷降钙素’”，“你的磷高了，加服碳酸思维拉姆片”，“你的钾降低了，多吃些香蕉、猕猴桃、桔子等水果”，“你手术期间应停服阿司匹林”等等，付刚大夫还特别关注我的白蛋白降低，关照我及时补充营养；白血球升高了，提醒我服用哪一种抗生素对肾脏损害小些；针对我的舌炎产生的厌食症，提出每天至少4两主食，并针对我平时喜欢喝粥的生活习惯，特许我可以喝一点皮蛋瘦肉粥、蔬菜杂粮粥等，而这些关照和呵护，我在微信群里也看到海医腹透组的医护们对其他肾友也是一视同仁。肾病患者一辈子要透析，医护们也会一辈子跟踪到底。在他们眼里，病人就是他们的亲友，你如果不遵照执行，他们会很生气，最担心你发生腹膜炎和心衰。

有一次，我懒得去医院取药（从家到医院，开车来回也要近3小时），就让女儿打电话给小胡，说“我爸一切正常，明天不来医院取药，由我代替可以吗？”小胡立刻请示付刚，告诉我女儿：明天付大夫想见见老爷子，很想跟老爷子聊聊。我知道付大夫早就看出来我的情绪不对头，在他面前抱怨过“活着没意思”，他总是劝导我：你都活了八十岁，创造过人生的辉煌，家庭幸福美满，你还有很多精力，可以为孩子们写出更多的好作品，你看看与你一起腹透的肾友们，其中就有刚过30岁的女博士生，他们还要一边透析一边上班，还有居家条件很差，经济条件很差的肾友，他们对生命的珍爱让我们感动，当作家不应该情绪那么低落------想起医护们的关爱，那天，在女儿的陪同下，我还是去了医院。上午十点钟，付大夫从病房下来到腹透门诊，一见到我就笑着说：“今天老爷子心情不错，蛮精神的。”那天，我确实换了一件新衣服。“来，我看看你的脚有没有肿？”付大夫扶我坐下，仔细检查脚踝周围有没有水肿，当他发现我的袜子不跟脚掉下来了，付大夫说：“来，我帮你穿上”。这双袜子是我在家里穿的，宽松，出门时，我竟懒得换双合适的袜子，我真的不好意思了，说了一声“谢谢”以后，付大夫郑重其事地对我说：“你最近吃得很少，白蛋白下降，抵抗力也就会下降，求求你，老爷子，多吃饭，少喝水，把饭当药吃，也要坚持每天至少4两主食，我可等着看你的新书啦！”在旁的小胡附声道：“是啊，庄老，最近你蛋白量一直在降，我们好担心啊！”那天，我好感动，医护们工作量那么大，还要每天通过微信关注患者生命体征的变化，乃至情绪的变化。正是这些可敬可爱的“天使”们的爱心，使我重新燃起了生命之火，打消了封笔的念头，又重新拿起笔来。

其间，我做了6个月手动腹透，从今年6月起开始用机器透析代替手动透析，晚上透析，白天不用再手透，从此，又开始记APD居家治疗日记。情绪也好多了。女儿买了史铁生写的两本书《我与地坛》、《我的丁一之旅》，悄悄放在我的病床边，女儿的用心，我是心领意会的。史铁生是我的偶像，他的著作，我早已拜读过，他身患尿毒症与生命抗争的情景，我也早已了然于心。如今，我再不振作起来，对不起老伴和女儿的悉心照料，对不起亲朋好友、学生的关心，更对不起“海医腹透组”医护们的一片爱心。

我身患尿毒症一年来，我写了中篇小说《追梦少年》，儿童故事《雪糕棍和石头蛋》（发表在儿童文学杂志“故事大咖秀”专栏），当即被《儿童文学选刊》选上，并入选孙建江和张洁主编的《2017年中国儿童文学精选》一书。我还写了一组名家名师系列散文，其中的部分篇章发表在故乡《泉州文学》上，并收入我新近出版的《真情——庄之明散文游记选》，写了近万字的散文《八十与妻书》，修订出版了《聪明孩子问不倒》丛书四册，而这一切都是我在身患白内障手术前视力模模糊糊的情况下写的。病中，我还参加樊发稼新书发布会，肖复兴长篇小说《红脸儿》作品研讨会，由首都图书馆主办的每年一次的“红领巾读书活动推介”，由中央北京市委宣传部、首都文明办、北京妇联主办的“2016‘清风满家’家训格言征集活动”的评审，出席北京少年作家班在人民大会堂给少年作家的颁奖典礼，出席家乡在北京举办的“大美晋江书画展”等等。正是“海医腹透组”医护人员爱心呵护，才使我的生命重新焕发出活力，正是这种新型的医患关系悄然发生在我的身上，才产生出如此巨大的精神力量。

在漫长的“腹透人生”中，我又不慎在家里摔了一跤，开始了“光头人生”。我因长期贫血，导致脑供血不足，时常头昏，瞬间眼前漆黑一片。那天，我因急于给快递小哥开门，一不小心，摔得头破血流，女儿和小管家把我送到我家旁边的北京朝阳中西医结合门诊抢救中心急诊科救治，神经科主任蒙传文仔细察看伤情，确诊为面颅骨多发骨折，经护士简单缝合以后蒙主任对我说：你脸部左侧麻木，吃饭会有困难，拆线以后还要做颧骨骨折复位手术，“老爷子，放心，是个小手术，如果你同意在我们医院做手术，我亲自给你做。”对这个知名度不高的医院顿时产生一种信任感。后来，女儿又带我到天坛口腔医院颌面科诊疗，医生说可以给我做手术，但该院没有肾科，手术中万一有意外不能及时解决，建议我到友谊医院做手术，那里有很好的肾科医生。几次折腾以后，我决定手术就在我家旁边的这家医院做，于是我又找到蒙主任，并提出要住单间，因为我每天晚上要做机器腹透，怕影响其他病人休息，蒙主任当即答应我的要求，和蔼可亲地对我说：“需要搬搬弄弄，就请护士们帮帮忙，不收钱！”拆线后，医院很快就安排我住院，上午入院，下午手术，医院的高效率令我叹服。手术那天，恰逢协和医院神经科周炼主任应邀在这家医院会诊，蒙主任当即告知他有一个患者是个老作家，当天下午4时手术，请周主任留下来指导，想不到周主任答应了，并且亲自主刀，主任蒙传文、主治医师张志燕、康绍伟，麻醉师黄培龙主任组成的医疗团队，很快便成功地为我做完手术。术前，护士们给我剃了光头，从此，我幽默地对他们说，我又要开始“光头人生”了。每天，蒙主任、主管医生都要到病房查看我的伤口长得怎么样，亲切地嘘寒问暖。蒙主任喜欢文学，谈起文学满面春风，张大夫说能为一个老作家做手术助理感到很荣幸，康大夫每次到病房都亲切地叫我“爷爷”。真是不幸中的万幸，我又遇见了这么一个高素质、充满爱心、待病人如亲人一般的医疗团队，使我对早日康复充满了信心。出院那天，我意外地收到了一份充满温情的人性化的“出院报告”。报告中不但写明了我此次患病的名称（左侧眶颧复合体骨折），手术的部位及前后对比，并亲切嘱托患者术后应注意的事项：“调情志、畅饮食、避风寒，愿患者早日康复！”短短500字的透明度很高、富有人性化的出院报告，传达了医生强烈的责任心和自信心，也给了患者早日康复的信心和勇气，令我倍感温暖，也使我又一次亲身感觉到新型的医患关系又悄然发生在我的身上。

出院以后，我家小管家问我：“老师，你给医生送红包了吗？”我坦然地说：“没有”，她说：“没有送红包，医生和护士怎么对你这么好？”我对她说：“送红包，我拿不出手，既有损我的自尊，也有损医生的尊严。”

生病，是我的不幸，生命中遇到一个医德、医术都好，而且时刻关注人的生命与健康的医疗团队，也是不幸中的万幸。愿这种新型的医患关系在中国大地上绽放出熠熠光辉。