浙江省永嘉中学摇篮文学社创办于1985年，中国书法家协会会员、原永嘉县委副书记李文照先生题写刊名，语文教育专家钱梦龙先生、资深特级教师唐承彬先生、《人民文学》副主编商震等名家为摇篮文学社题词，30余年来，编辑社刊《摇篮》74期。 摇篮文学社评为“全国示范校园文学社团”“永嘉县十佳社团”，社刊《摇篮》评为“永嘉县十佳校刊”。社员在《中学生》《中国校园文学》《语文教学与研究》《中学生天地》《疯狂作文》《温州日报》《温州都市报》《楠溪江》《永嘉文艺》《今日永嘉》等报刊发表文章1000余篇。同时在全国各类大赛中屡获佳绩：周玉祥在第七、十届全国中学生作文大赛均荣获一等奖；在第17届语文报杯作文比赛中26人获奖，其中谢婷婷获得国家级一等奖、汤郑威获得国家级二等奖；在第18届语文报杯作文比赛中取得骄人成绩，共有24人获奖，其中金京获得国家级一等奖，李锦爽、胡琪琪获得国家级二等奖，吕焱焱、胡聪颖、周然获得国家级三等奖；第十四届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛中122人获奖，其中荣获二等奖21人，三等奖38人，其中许非同学评为“全国十佳小作家”“全国校园文学新苗奖”；第十五届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛（高三组）获奖51人，3人参加现场决赛获奖；在第19届全国新概念作文大赛中阮鹏程、厉茹洁、朱瑶三位同学经现场决赛均荣获二等奖。
【教学随笔】

坚持传承创新，“摇篮”华丽转身

——浙江省永嘉中学摇篮文学社工作实践与探究

□谷福林

从事教育工作36年了，本来今年光荣退休后，我可以自由轻松了，谁知好几所学校提前聘请我继续从事校园文学工作，于是我选择了浙江省永嘉中学，这是一所具有60多年校史的浙江省一级重点中学，而该校摇篮文学社也有30多年的历史。但是我对摇篮文学社一无所知，何如开展校园文学工作，一时无从着手。于是，我首先开展校内外的走访和电话调查，搜集历史资料，查阅档案室的部分《摇篮》社刊，了解掌握了摇篮文学社的基本情况。

永嘉中学摇篮文学社大概创建于1985年，但没有确切依据；档案室没有保存90年以前的老社刊，根据我收藏的1990年1月的社刊《摇篮》，刊名“摇篮”两字是用大印章印的，没有注明刊名题写人；档案室保存的是1996年以后的部分社刊，刊名已经改为电脑上的各种不同的字体；近年来由团委主办，摇篮文学社出版，校团委书记、永嘉县书法家协会主席、中国书法家协会会员徐轰轰题写刊名，确定一名语文老师担任文学社指导师，文学社刊《摇篮》基本由文学社长、主编负责编辑出版，文学社主力又都是高一学生，《摇篮》就像接力棒，一届接一届，似乎没有速度和标准的要求，只是有一棒无一棒地随意传递；由于学生重理轻文，深陷题海战役，写作处于边缘化，文学创作更无兴趣，文学社活动难开展，文学社刊文章奇缺，更谈不上质量，编辑粗糙，社刊上不了台面，《摇篮》一直没有走出校园。正像有老师说的，摇篮文学社几乎成为荒芜的园地。

面对如此惨淡的现状，我该怎么办？是另起炉灶，还是追根溯源，传承历史？经过反复斟酌，两者缺一不可，没有传承，必将校园文学继续断层；没有创新，就没有校园文学的发展。可见，务必在坚持传承的基础上创新，追寻摇篮故事，传承摇篮精华，开启摇篮复兴路，谱写摇篮新篇章，打造摇篮金名片！

一是梳理摇篮文学发展史，为确立改革方案奠定基础。摇篮文学社的历史大概分三个阶段：一是以学生为主流的高峰期。以1987年7月12日的《浙江教育报》（复印件）为证，根据摇篮文学社创始人陈智勇老师的回忆，1985年，由他担任的文科班发起创建摇篮文学社，当时正处于改革开放后的文学复苏期，文学爱好者创作和办刊热情高涨，于是摇篮文学社一鸣惊人，在全省产生一定影响。摇篮文学社最初的一批骨干，如今都成为社会的精英。二是以语文指导师为主流的发展期。1996年永嘉县中学生联社成立，创办社刊《楠溪江》，促使各校语文组长担当文学社指导师，有效推动了摇篮文学社的发展。三是由校团委为主导的衰落期。2000年后，基本上以校团委的名义主办，由摇篮文学社编辑出版，虽然聘任语文老师为文学社指导老师，但一般无暇顾及。在高考升学率的压力下，成绩好的学生不愿意参加文学社团，文学爱好者也没时间写文章，所以《摇篮》社刊的质量不尽人意。

二是改革摇篮文学社机构，为确保改革方案顺利实施。基于摇篮文学社的发展史，根据我从事校园文学20多年的工作经验，我提出了摇篮文学社机构改革方案：副校长毛光寿为摇篮文学社主管领导，校团委为主管科室，聘请有文学实力的语文老师为文学导师；完善文学社团机构，有荣誉社长、社长、副社长、组织部、活动部、编辑部、发行部，各司其职，责任到人，确保摇篮文学社各项工作顺利实施。

三是创建摇篮文学活动室，为保障文学活动正常开展。社团的生命在于活动，活动必须要有固定的场所。于是策划设计摇篮文学社活动室。经过一个月，一个有多媒体、有书架、书橱、有桌凳，能坐50多人的活动室成功创建，我们摇篮文学社每周五中午（只要无考试或其它活动冲突）按时开展文学活动。

四是设计版式与设置栏目，为保证优质社刊如期出版。文学社团的一项重要工作是编辑文学社刊。摇篮文学社创建30多年来，编辑出版社刊已有72期，最早的全由摇篮文学社骨干刻写、插画、手工印刷、装订的社刊一时难找到，手头最早的是我收藏的1990年的第1期《摇篮》（总第23期）。据当年创建摇篮文学社的指导师、社长和编委的确认，第23期《摇篮》封面的“摇篮”两字和创刊号《摇篮》封面的刊名是一样的，因为当时把书写的字刻为印章，每期都用印章印刊名的。大概96年后也许印章失传，后来都是用电脑上的不同字体，今年是团委书记、中国书法家协会会员徐轰轰题写刊名。幸好我收藏的那期刊名“摇篮”两字很浓重而清晰，于是我们复制后在新一期社刊上继续沿用，传承了30年前的老牌子。还把摇篮文学社通过向全校师生征集的最佳社徽，经过修改用在封面上。这社徽设计图形色彩都很精彩，就是创社时间为1956年，这是建校时间误为建社时间，可见当时的师生根本不知道摇篮文学社是哪年创建的。经过参考群多的杂志，结合自己的编辑经验，设计了新一期《摇篮》的新颖版式。至于近几年《摇篮》的栏目名称就更难堪了，毫无参考价值，我只好参考以前《摇篮》的栏目，结合当前校园文学发展的实际，重新设置栏目，其中创建了“美文赏读”“写作研究”“话说摇篮”“获奖佳作”等特色栏目。版式精美，内容丰富，图文并茂的新《摇篮》深受读者喜爱，博得各级报刊杂志社编辑的好评。

五是组织作文赛推荐发表，为激发全校学生创作热情。发动组织文学社员和全校学生积极参加叶圣陶杯、语文报杯、新概念、创新杯等全国性的作文大赛，并取得可喜成果：在第17届语文报杯作文比赛中26人获奖，其中谢婷婷获得国家级一等奖、汤郑威获得国家级二等奖；在第18届语文报杯作文比赛中取得骄人成绩，共有24人获奖，其中金京获得国家级一等奖，李锦爽、胡琪琪获得国家级二等奖，吕焱焱、胡聪颖、周然获得国家级三等奖；第十四届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛中122人获奖，其中荣获二等奖21人，三等奖38人，其中许非同学评为“全国十佳小作家”“全国校园文学新苗奖”；第十五届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛（高三组）51人获奖，三人参加现场决赛荣获  ；在第19届全国新概念作文大赛中阮鹏程、厉茹洁、朱瑶三位同学均荣获二等奖。2016年推荐发表在《中学生》《中国校园文学》《语文教学与研究》《美文》《中学生天地》《温州日报》等报刊杂志40多篇。有效激发同学们的创作热情，提高了社刊《摇篮》文章的质量。

一年来，摇篮文学社坚持“传承与创新”的原则，研究和实施了切合实际的创新方案，组合摇篮文学社新机构，创建摇篮文学社活动室，开展文学阅读、创作和参赛活动，成功编辑2期高质量大容量的社刊《摇篮》，更为可喜的是经过半年多时间的追寻，终于找到刊名的题写人：中国书法家协会会员、永嘉县书法家协会名誉主席、原永嘉县委副书记李文照先生。这样不仅提升了《摇篮》刊名的书法价值，还大大提高了《摇篮》社刊的身价。如今摇篮文学社蓬勃发展，华丽转身，摇篮文学社评为“永嘉县十佳社团”“全国示范校园文学社团”；社刊《摇篮》评为“永嘉县十佳社刊”；学校评为第十八届“语文报杯”全国中学生作文大赛作文教学先进单位。

今后，摇篮文学社将传承摇篮人的优良传统，开启摇篮文学社的复兴期，把摇篮文学社创办成为全国一流的校园文学社团，把社刊《摇篮》办成在全国最具影响力的社刊。

【学生佳作】   

叶  落

□金心广（浙江省永嘉中学摇篮文学社）

落叶，“啪”的一声脆响，倏地打开了秋的大门。

秋叶落地的那一下叩击，果断而坚决，毫无半点拖沓，从叶柄离开树枝的瞬间，它就成了一个独立的个体，似一场华丽的演出，于空中盘旋，宛如舞台上兴致高涨的舞者，一圈又一圈跳着回旋舞，疯狂地调动着台下观舞者的情绪。渐渐，渐渐地舞曲到达尾声，于是叶落也便慢了下来，最后，于无声处，听到舞鞋跟踏地的清脆一响，正是叶触地的那一刻，演出也便圆满谢幕，舞者在幕后脱下舞鞋，叶片也便静静地躺着,带着独有的傲人金辉：白的如银，黄的如金，绿的如玉，红的如火……七彩斑斓，满地辉煌。

人们大喜欢走在落满黄叶的路上，也是这样一声声沁人心脾的声响，“唰——唰……”的响声回响于耳畔，而相比落叶叩地的那一声，更能吸引我，可能是后者的波澜不惊，后者的扣人心扉。落叶的叩击声是含蓄的，恰若一位保守的少女，轻响，是留给有心人所闻，那些匆忙的或是已沉溺于世俗之人，却觉察不到它的存在。而踏叶声却异常浮夸，似一阵浮华的音乐，扰乱着人们的思绪与心灵。它是死的，是人们强行制造出的喧闹噪声，而叶落是满足的，带着对树的感激，带着对大地的渴望，轻柔地拥抱大地。

我爱叶落，爱的不仅是那悦耳的叩击声，更多的是爱其蕴藏蕴意。

“叶落归根”是世代游子的企望。这是生命的反哺，是对故园亲切而忠实的情意，更是文化传承之根本所在。叶，生于树，腐亦为树，世世代代的互相滋养，文化、生命才能于根本上得以真正的繁衍、发展。叶落，少一份依赖，多一份依恋与热忱的爱。也无意中成了生命的接力，更是信仰的助力。

人们说，叶落象征叶的死亡与零落，实而不然，相反，这正是一段新旅途的开始，从挣脱树枝的那一刻起，它便有了自由的权力，有了浪漫的幻想，不用担心身后有一根叶柄将它栓在树枝上。它盼着，总有一阵风，将它重新放飞于空中，飞向另一片广阔的天地，虽背离了“叶落归根”的心愿，却也创造了新的“活法”。

秋是灿烂的，它赋予了世界音韵之美，却无奈被春夺了浪漫之名，便也有了“自古逢秋悲寂寥”的烦恼。不过，更有“我言秋日胜春朝”的豁达与豪迈尚存于世。

秋带来叶落，叶落平添秋之美！

        （本文发表于2016年第12期《中学生》）

                                     （指导老师 谷福林）

【指导创作手记】本文是考场作文，当时作者以贾平凹先生的《落叶》为范文，匆忙中再构思而成《叶落》。好的是作者没有落入《落叶》一文描写窗外法桐一年中叶长叶落的情景而悟出人生之道的写法，却另辟蹊径，紧扣“落”字作文章。再经过我的具体指导后重写，发表于《中学生》杂志。文章首先描写叶落其声、其形、其色和其神，继而笔锋一转道出“叶落归根”的新含义，并再次峰回路转，拓展思路：叶落是一段新路途的开始……开辟新的活法。

深巷明朝卖杏花

□戴彬媛（浙江省永嘉中学高二（14）班）

三毛的理想是拾荒，而我的理想是做一个卖杏花 的人。因为我想用脚趾把回忆仄仄踏响，想贴贴未被 抽象的时间的额角，想看看生活素面朝天的样子。我 猜度三毛也大抵如是。 卖杏花的我漫步在南方的古巷。巷陌有着纤长 质朴的眉眼，幽凉的石墙角给青苔生命力，而石墙外 的天空有着非常干净的颜色。 初晨一针一线，密密缝着铅蓝色的天。一对小兄 妹趴在枣树下，兴致盎然地做着他们的“宝藏梦”。“大 土豆，我手比你大，等下挖的土会比你多，金子咱们要 七三分！”蓝背带裤说。粉碎花裙费劲地拉他起来，比 划了一下二人的身高差：“臭竹竿！你比我高这么多， 和我比谁手大，你羞羞脸啦！”蓝背带裤凝神思索了一 会儿，蹲下半个头，伸出手：“现在可以比了吗？”粉碎 花裙又气又笑地用脏兮兮的手去蹂躏他的脸。而与 此同时的巷口站着一个十五六岁的姑娘，抹茶绿条纹 衫里藏着春天，她撑着单车站在原地，用白色帆布鞋 尖画着圆圈。抬头时她看见我，挥挥手，笑起来嘴角 弯成月牙的形状：“姐姐早啊！”她递给我一张五元，我 默契地扶住单车，任她在那绿萝点缀的竹篮里细细拣 了两枝。它们有着莹润的颜色，含苞的是纯红水晶， 盛开的是浅白宝石。姑娘眼尖瞧见走来的邻家少年， 孩子气地轻啄了一下花瓣，天真烂漫，我和杏花又把 她喜欢了一遍。 回忆慢慢地盈满我的眼睛，消散岁月的鱼尾。我 想起了小时候“财大气粗”拍出一叠五角纸币请我吃 巨大冰淇淋的话唠胖子；想起了笑话我“五米之外人 畜不分、三米之外雌雄不辨”的“胡先森”；想起了抱着 一本比《追忆似水年华》还繁密的竞赛教程的“初暗恋……

午后，阳光像毛头小子一样热烈。巷子深处的梧 桐树患上轻微的嗜睡症，倚靠着万里晴天。古旧的青 色石墙渗透着岁月的力量，我看见上面的纹理好像印 象派画家笔下一只只振翅欲飞的蝴蝶。二楼一扇窗 开了，探出少妇的脸：“我要买几枝杏花，你上来吧。” 在古巷，卖杏花的日子过得慢，门锁精致有模样，你不 锁，别人也懂了。沿着木质楼梯走上二楼，少妇已经 沏好清茶，原木茶几上放着一本翻开的、泛着点点黄 色的《红楼梦》。她穿着烟熏紫的旗袍，我恍惚竟联想 到雨巷里走出的香雅女子。茶香很淡，青花瓷的杯子 也好看。少妇拿了一个细长的玻璃花瓶，付过钱，细 细剪裁后，插进去三四枝杏花，构成错落有致的美 感。花儿不胜阳光，几朵开得繁盛的有些蔫了，却犹 如这个慵懒而雅致的女人，“乱头粗服，不掩国色”。 小的美丽在于粉面丹唇，大的美丽在于一种心境。 在古巷里，时间就是时间，像周国平说的——“它 保留着上帝创造时的样子，它是岁月与光阴”。我不 禁想到那些鸢飞戾天者、经纶世务者，我沉默不语，只 追寻我所认为的灿烂。 夕照苏生。玫瑰红从遥远的天际悄悄渲染至房 屋，涂抹在稚童酡红色的脸颊上，甚至饶有兴致地逗 弄午睡初醒、满眼惺忪的灌木，熏黄的白云与竹篮里 剩下的三两枝杏花对语。空气里缱绻着淡淡的甜味 ——巷尾的阿婆又做甜糕了。我和阿婆有过约定：在 她做甜糕的日子，我会给她留几枝杏花。她坐在小木 椅上，梳了精致的发髻，手里拿着两个纸包着的甜 糕。阿婆甜糕的甜味，是江南斜风细雨的味道。我把 杏花小心翼翼地递给她，她真切地笑了，露出银光闪 闪的牙齿：“老头子喜欢这花，比桃儿李儿花都更入眼 呢。”阿婆的老伴早就走了，可是阿婆是不信的，她觉得老头子一直都在：“我该去温壶米酒了，老头子就爱 赏着杏花，喝酒吃甜糕哟。” 褪去妆容的生活有一张朴素而清秀的脸，她带着 一种期许，献给时光的那叠青泻翠、那荏苒如诗的温 情念旧。如果可以，我也想寻觅一份老式爱情，一生 只爱一个人。 多年以后，风儿依旧有着毛茸茸的弹性。它拂过 裙角，书香尔雅——“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏 花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”

夜晚睡个好觉。 亲爱的朋友，我告诉你们了，我的理想是卖杏花， 我很小的时候就满蘸翡翠色的月光写下过这个理想， 直到现在，我都难以立体地解释它。但如果多年以 后，你在烟雨江南的一条古巷，看见挎着竹篮的姑娘， 请你细听，有风声，有树叶扑簌声，有迤逦飞来的虫 鸣。（本文发表2017年第2期《美文》）

（指导老师 谷福林）

【指导创作手记】因《美文》杂志社约以“理想”为主题的文章，我要求戴彬媛同学以文学的笔调，写出与众不同的理想。于是，戴彬媛从杂志上看过的一句话“我们都是数的奴隶：现在是分数的，长大后是钱数的”得到启发，引发思考：天下熙攘，生活光怪陆离。多少人的青春在物质中迷醉？多少人被时间带走了初心？又有多少人在他人的康庄大道上流于平庸？这些问题冲荡在她的脑海。书一卷清远，她写下《深巷明朝卖杏花》，致物质与精神，致诗歌与远方。作者希望自己能如笔下写的一样，追寻理想，坚守情怀。

牛 杂 面

□许 非（浙江省永嘉中学摇篮文学社）

前几天，约初中同学来家楼下打球，发出的邀请涵很多，应邀到场的人却只有四个，不免有些扫兴。午后天气燥热。盼望飘来一大片云将太阳遮住，不再折磨人粗气直喘。场地空荡荡，不觉几分落寞，一个个便陆续靠在栏杆边，捡一把陈谷子烂芝麻聊。

高中的日子如一座囚笼，外面的人羡慕它的美丽与华贵，里面的人不得不拼命挣脱。漫长的暑假，也剥夺喘息的机会，只为多年后飞出囚笼的满心欢喜，就一定心甘情愿，忍不住迸溅着怀念与沉重。

张豪的电话在大家各自伤神时，不合时宜地响起，是他妈妈要他一个人出去吃晚饭，他问我们能不能陪他一起去，我们都无奈地摇摇头。几个人的饭局，避不开空气的冷清，忽然，我抬起头问他：“还记得牛杂面吗？”

那时，周末常常有补课，楼下就有一家牛杂面馆，唯一能解决午饭的地方。我至今还留念面条的筋道，甚至觉得找不到更好吃的面条。张豪同样十分喜欢，便叫来一群同学，拼成四五桌。我的胃口向来不好，人瘦得像只猴子。可是偏偏牛杂面，无论如何都不能填饱我的肚子。旁边的人似乎都是大胃王，慷慨地加钱让老板加面条。

老板年过半百，看着我们如狼似虎地吸溜着牛杂面，心中自然十分高兴，煮上两大盆干面，任由各自疯狂地抢到碗里，竟不舍得吃掉碗底的牛筋牛肚。南方的孩子最害怕吃辣，偏偏有几个人不要命，舀着碗里盛芝麻的红辣椒油，一勺一勺地往碗里匀。宛如染布坊把白面刷得又艳又红，老板看着不知道说什么好，一直干巴巴地苦笑着。

我自然是疯狂加辣椒，记得当时舌头麻麻的。宁愿相信是牛杂面太烫而不是辣椒辣，没有一个人不爱逞能。眼看别人的面汤比自己的红，心下暗暗又偷添一勺，辣得眼睛含不住眼泪，冰水一杯接一杯喝，纸巾一张接一张抽，身上像发大水般恐怖地流动。喝一口汤立刻感觉无数只小虫在嗓子眼里爬来爬去，调皮地缠住不放，痛得狂敲桌子，眼珠快要掉出来，对天赌誓——再也不吃牛杂面。

誓言一遍遍空喊，没有一个人能遵守，下一次还是不断地叠加。每个人还是老样子，忘记自己其实已经长大。曾经的疯狂，沦为挂在嘴边的夸耀，肤浅的人心里煮着一碗牛杂面，浇上回忆的汤汁，捧起碗壁，渐渐等凉，一生要走多少路程，脑子里装太多，心里忘记越多，单纯很难，包袱很多的日子，像一条银河分散每一个人，等待汤勺慢慢打捞，将曾经贯入。

永远不变是第一碗最香，永远最香。

最爱当初的周六，补课的日子里没有太多繁琐的规矩，充满自由随性，一班人不用挨个相约，便能坐在同一桌子上，旁边全是最信赖的人……可惜一切都钳在黑白照片里，还是那群人，还是那个地方，只是都是回忆。母亲奇怪问；“我和你爸去过牛杂面馆，怎么没有你们说得好吃？”

我笑了笑，本来就没有标准答案，我明白，更糊涂。

“什么时候再去牛杂面馆吃一次吧！”

“行啊，等大家都飞出囚笼，我们再去回味！”我憧憬且等待着——那碗浸满辣椒油，热气腾腾的牛杂面。

           (本文发表于《疯狂作文》高中版2015年12月刊)   （指导老师 张光平）

【指导创作手记】本文作者由朋友的一句话“经历是一笔财富”展开思考：个人的经历是独一无二的财富，也是自己写作的独特资源。没什么可写，先写写自己，用独特的视角，写出独特的自我。《牛杂面》就是在这种指导思想下，用十分自然的写作状态，用朴实无华的语言，写出最直观的真实故事，字里行间都是怀念，都是经历。因此，才有了这篇怀念味浓重，能引起读者共鸣的《牛杂面》。

听 树 语

□张瀚丹（浙江省永嘉中学摇篮文学社）

每一棵树，都有一个故事，或长或短。每一棵树都用尽一生倾诉他们的故事，等待着有心人来聆听。

听，那株玉兰

要说起树，不免想起儿时门前的那棵玉兰。

准确地说，我家门前曾一字排开有三株玉兰，而中间那棵，最为瘦小，却是我最偏爱的一株。

玉兰本就是花，其树也长不成榕树一般的粗壮，只是纤细，又或者用亭亭玉立来形容也不为过。他常年泛着绿意，即使在冬天，枝头的叶也只是稀疏了些，并不会落光。

花开，是在夏天。没有满院馥郁，玉兰香，淡淡的。每当花开，我总是踏着小板凳，踩着树干，爬上树，坐在树干中间分叉的地方，周围环绕着淡淡的玉兰香，扯着一片绿叶把树枝往下拉，一伸手便可以摘得到几朵白花，花瓣细细的，长长的，不似牡丹的雍容华贵，也不似玫瑰的娇艳欲滴，玉兰白的似玉，素雅清秀。摘下的花也便舍不得丢掉，找个玻璃杯，撷几片叶子，和着玉兰花摆好，摆在桌上。

因而，记忆中的童年，带着淡淡的玉兰香。

然而，八年前的那个夏天，家里人想要在门前再建一道铁门，那三株玉兰便成了障碍。最后，工人说砍了中间那棵便好。

中间那棵……是我最喜欢的那棵，唯一的我能坐在上面晃着脚，讲讲悄悄话的一棵。向窗外望去，洁白的玉兰缀在绿叶丛中，迎着风，花瓣偶尔被风吹开，露出鹅黄的花蕊。

那一天，最后一次，做在书上，抱着身旁的侧枝，与树私语。

那一天，我没有摘下一朵花。

第二天下午，放学回到家，门前已经空空荡荡，边上的两株玉兰孤零零的立着，中间的距离异常遥远。地上破碎的白花瓣，和那丑陋的用水泥填补上的坑洞，昭告着那棵玉兰真真实实的存在在我的生命里，却只是曾经。

然后，那个玉兰作伴的童年，结束了。

有人说，时光是用来追忆的，站在青葱岁月的尽头，看往事渐行渐远，留下淡淡的伤感，也逐渐明白，有些东西终要逝去，而剩下的，也终将止于回忆。回想往事，袭来一阵幽香，一棵玉兰，带着满树的盎然绿意和星星点点的白，在微风轻拂中摇曳生姿。

梦里，一株玉兰，镀着一层金光，树中间坐着一个女孩把玩着玉兰花。梦里的玉兰，在哭，梦里的玉兰，会讲话，他说，感谢在生命途中有你我一同度过的那段美好。——我听到了。

听，那棵古树

常去的那条街，有一棵巨大的古树，高大冲天。

经历了百年的岁月，枝繁叶茂，枝干粗壮，路过的人不禁感慨树的巨大。到了夏天，来往行人总是会在劳累之时，到树下坐坐，感受片刻的薄凉。

树下，不显眼的，暴露在空气中的根似乎是每一棵古树所共有的。

根很粗，弯弯的向土地里面延伸而去，裸露在空气中的那一部分，也已变成了灰棕色，表皮变得坚硬，似乎是自我保护。时光拿着他的美工刀，在上面刻下了深深浅浅的痕，或短或细长，静静地盘踞在根上，宣告着时光曾在此流连。细缝中，夹杂着些许泥土，有的几乎要将那浅浅的细痕填满。伸手想要掸去那点污秽，没有想象中的黏稠感，而是硬朗的，牢牢地附在根上，那是多少年的陪伴，才使他们相互依偎，紧紧相连。

我没办法想象，几百年前，是怎样的人怀着怎样的心情，将一粒种或是一棵苗栽在这里，我也试图去想象这一脆弱的生命，是如何在几百年的风吹雨打中长成了现在的苍劲。努力的向上，努力地接近遥远而又温暖的阳光，风清雨露为伴，默默讲述着他的一生，倒也不算孤单。那深埋在地底的根，却渐渐伸向深不可见的黑暗，融入黑暗，与黑暗相拥。地上向上生长一寸，根便再往地下探一寸。即便在几百年后的今天，他也依旧在生长，根，也从未停下更加深入的步伐。

这树的树根，也便在几百年的黑暗孤独中，变得默不作声，独自奋斗在黑暗之中，也任着那尔来的雨水的冲刷，一点点暴露在空气中。

这棵古树，扎根在历史的长河中，任时光顺着他的枝干攀援而上，留下圈圈年轮，还有皮肤上的凹凸不平。

我不禁感叹这树的生命力，即使是露在外面的根，也有一般树的树干差不多粗细，然而，我们所能看到的，也只是其中的冰山一角，在地下，是更加繁盛的错综复杂。

每一个生命，都在姿态百生的现象世界踽踽前行，那棵古树，在时光中匍匐了千百年，他或许累了。听见了吗？在时光深处传来的沉重的喘息。

树，也有生命，或许不似人一般获得轰轰烈烈，却也厚重。

(本文发表于《语文教学与研究》下旬刊2016年第12期)

                                （指导老师 华慧慧）

【指导创作手记】初稿的文章中作者是用很多华美的辞藻堆砌起来的空谈，捕捉不到情感，我告诉她，应该将情感寄托在具体的意象上，一片叶，一朵花都是不错的选择，微小却能打动人心。

再次提笔时，她说想了很多，想写儿时的天真烂漫，想写院落里的细水长流，想写古街上的诗情画意……每一个想法都令人难以割舍，最后，她才决定就着“树”的概念将它们一一串起。

文章写成后，我又从整体构思、细节雕琢等方面提出了修改意见，还在语言表达方面经过润色。于是便有了这篇文章，褪去它原本繁冗的修饰，以最真实朴素的姿态撰写、纪念那些湮没在时光中的片段。