山东省东营市第一中学二月文学社成立于2004年2月，同时创办社刊《弘毅》，发表学生原创作品。目前与全国四十余家校园文学报刊保持联系，《中国教育报》《文学校园》《美文》《中学生》《成长读本》《中学生百科》等近二十种报刊对二月文学社及《弘毅》作过专题推介。参加多项写作大赛，成绩优异。有600余篇学生作品在全国各类报刊发表。《弘毅》被评为山东省高中优秀文学校刊一等奖，全国中小学优秀校内报刊一等奖，获“全国九十九佳校园文学社刊”称号。二月文学社先后被评为“全国示范校园文学社”“全国百强中学文学社”，被批准为中国当代文学研究会校园文学委员会团体会员。出版有校园文学精品集《拾光》。

【教学随笔】

让文学之花在校园盛放

——东营市一中2016年文学社工作实践与收获

胡爱萍

基础教育阶段，学校围墙一方面为学生的成长圈出了一方平静天地，一方面却也隔绝了社会，学校生活相对来说比较贫乏，特别是高中生，几乎没有课外的时间。校园文学活动，可以成为中学教育的完美补充。怎样将校园文学活动与建构学生的核心素养融会贯通，是我作为指导老师一直思考并践行的问题。

一、坚持社刊的文学性、原创性、连续性。

东营市一中二月文学社社刊《弘毅》是一本原创校园文学刊物。创办十二年来，每月一期，每期发表诗文40篇左右。作者全部是在校学生，作品内容贴近校园生活和学习心理，深受学生欢迎。社刊对学生的文学审美具有引领作用，一直坚持文学的纯正导向，坚持原创性，创刊十二年来，每年十期，保持了出版的连续性。

二、积极开展“作家进校园”活动。

2016年3月，在当地文联的大力支持下，“作家进校园”活动顺利启动。每季度一次，由市文学创作室邀请当地著名作家，来校与学生互动交流。活动过程中，学生的收获体现在四个方面：

1、对文学有了更深刻的认识。文学社社长李鑫这样写他参加活动的感想：“文学并不单纯基于物质，文学源于生活，升华至精神。对于文学，我们不能从功利上追求，真正的文学是精神上的满足，我们从精神所收获的，是物质所无法比拟的。”

2、对文学与人生的关系有了更深刻的理解。高三文学社员王昱晧在一篇文章里，谈到他对诗歌的认识：“我追求的是一种诗意而美好的生存状态，我希望有我的地方，都有光，都有真诚和善良。诗是远方，但又不止于远方。心有多净，世界就有多净。拥有高贵的灵魂，会把世界变得简单、真实而美好。”

3、与作家的对话丰富了学生的精神世界。现在的高中生基本上都属于零零后。他们的童年生活，几乎都是在城市里、在电子产品的陪伴下度过的，很少有与大自然相处的机会，这使他们的写作题材较窄。与同学们交流的作家，都出生于上世纪六七十年代，有着与现在的中学生截然不同的童年生活。他们笔下，有清凌凌的小河蓝莹莹的天，天地开阔，空气洁净，他们见过浩瀚的星空，也见过雨后的彩虹。这些讲座内容让中学生对时代的变迁、生活的变化以及心态的改变，产生了更深的思考。

三、组织参加全国有影响力的写作大赛。

文学社与各级部老师一起，共同组织学生参加了创新作文大赛、叶圣陶杯全国中学生作文大赛以及文心雕龙杯才艺大赛等等，成绩优异。同时，向各类报刊推荐发表学生作品。每一次获奖和发表，都是对学生的极大鼓励。

此外，文学社还不定期举办文学课堂，组织诗歌爱好者一起赏析现代诗歌，阅读优秀散文、小说，为同学们打开阅读视野，引领写作方向。

 

【学生佳作】

重 生

2013级4班 刘晓轩

 

一切都是那么的安静，仿佛有什么，凝结了时间。

我缓缓睁开眼睛，眼前依旧一片漆黑。也许我的眼睛并未睁开，我不能确定。我的感官已经近于麻木。我试着活动肢体，似乎某种胶质包裹着我的全身。肺部好像被什么东西填满，我无法呼吸，但并没有窒息感。我想象着自己是琥珀里的一只蚊子。

感觉正在逐渐恢复。我发现自己身处一堆果冻般的胶体中。我将手向前伸出，触摸到一层柔软的膜。我略微加力，用手指将它刺破。

强烈的光芒射了进来，使我几乎睁不开眼。身边的胶体迅速从破洞涌出，洞被撕扯得越来越大，直到我被一股强大的力量推出去。

我跌落在坚硬的地面上，开始剧烈咳嗽，没等喘过气来，我又开始呕吐，直到把胶体全部排出体外。我深吸一口气，身体的每一个细胞都在贪婪地索取着氧气，生命又一次变得清晰了。

活着真好。

我用手擦去了脸上的粘液。这时我注意到，现在我在一个密合的房间里，刚才包裹我的是一个蛋状物体。房顶的灯很亮，墙壁上挂着一个电脑屏幕。屏幕上有字在滚动：

你好，幸存者，如果你看到这段文字，很遗憾地通知你，人类已经灭亡。不要丧气，希望仍未断绝。我们采用了特殊方法以保存生命，你就是这样存活的。我们安置了三千颗这样的“末日胶囊”，理论上会有半数以上的人活下来。这部电脑储存了我们能搜索到的一切知识，它还能运转一百年以上。外面的仓库里有食物和水。团结其他幸存者吧，你们是重振人类的最后希望。

祝福你们。

我换上了门口摆着的一身衣服，推门走了出去。门外是一个狭长的阶梯，右手边是仓库。由于急于见到其他人，我没有理会仓库，而是走上了阶梯。阶梯一直向上，然后又分成三条，左右两条向下，中间向前延伸的一条阶梯上洒落阳光，显然通往外面。我沿着右边阶梯走下，阶梯尽头是一间和刚才一样的房间。推进门，呈现在眼前的竟是一具干枯的尸体。他一半身体露在“蛋”的外面，一半还在里面，就像死在茧中的蛾子。我“砰”的一声关上门，匆匆逃离了这个房间。

尽管已经有一定心理准备，左边阶梯尽头的房间里，同样的景象还是让我胆颤心惊。我从出口跑出，暗暗打算，要热烈地拥抱一会儿遇见的第一个人。虽然如此，一种不安还是盘踞在我的心头。

来到外面，我发现我站在一座金字塔形的建筑上，周围还有六座这样的建筑，但都已经彻底倒塌，这一座是唯一完好的，环顾许久，我不得不接受这样一个可怕的事实：

没有人，一个人也没有。

一只无形的爪子拽住了我的心脏，它正在慢慢收紧，我似乎已经可以听到我的心脏爆裂的声音。这座金字塔周围还有许多洞口，这给了我一点希望。我惴惴不安地走进了最近的一个洞口。

同样的结构，同样的三个房间里，同样的景象。我飞一样地冲了出去，又冲进下一个洞口……我发疯似的搜遍了几乎所有洞口，却只换来一次次失望乃至绝望。我颤抖着跪在塔顶的最后一个洞口前，不敢去面对最后的事实。环顾四周，我找不到任何生命存在的迹象，就连一只鸟，一条虫子都找不到。天空灰暗得如死人的脸，一丝风都没有，四周安静到让人发疯，这个星球已经死去了。

天就要黑了。这也许是人类诞生以来最孤独的一天。

我像上刑场一样，一步步走进了最后一个洞口。里面只有一个房间。推开门的那一刻，我不由地闭上了眼睛，我害怕，害怕命运的利刃穿透胸膛时的透骨凉意。但出乎意料地，房间中竟是一个完好的“蛋”。

我竭力克制住内心的狂喜，就地坐下，祈祷里面的人快点出来。

不知过了多久，“蛋”突然裂开一个口，大量的胶体从中喷涌而出。我急忙站了起来。紧接着，一个人从里面重重地摔了出来。我正要迎上前去，却发现他的身体在剧烈地抽搐，他用双手捂住头，极尽痛苦地尖叫着。我被吓住了，不知道该怎么办。哪怕这世上的生灵全部毁灭，它们的痛苦与绝望相加，也不及这时的他。血水从他禁闭的双眼中流出，他的皮肤也因为充血变成了紫红色。他的惨叫声越来越大，我恍惚间看到一个穿着黑色斗篷的身影，缓缓地将一把镰刀举过头顶。我心中一惊，将手向前伸出，“不要……”那身影忽然抬头，我看到了世上所有人的脸。他嘲讽似的一笑，镰刀落下。

鲜血在地上盛放出一朵诡异的红莲，那个身影消失了，他也已经安静不再挣扎。我上前试他的呼吸，他死了。

我想我已经听罢了人类最后的挽歌。

屏幕上的字依然在滚动。

你们是重振人类的最后希望。

别开玩笑了。

我默默转身走出。天已经黑透，月亮也暗淡无光。

我担不起那样重大的责任。我只想有一个人，有一个人陪我就好。可是，只有我活了下来。为什么，为什么会是我？

我宁可和他们一样。

我独自坐在塔顶，俯视这片死去的土地。

真希望，一切都是一场梦。

如果是梦，就快一点醒过来吧。

我将脸埋进双臂。我感觉自己正缓缓地沉入一片冰冷的深海，触到海底，又缓缓上浮。

身体变得越来越轻。我逐渐接近那片海面了。

脑海中闪过一道电光。我猛地睁开眼睛。

夜，依旧那么冷。

（发表于《意林》2016年第6期）

 

猫的墓

2013级10班 何婷

他已经很老了。半秃的头顶稀稀疏疏的全是白发，耳朵也不大好使了，看东西模模糊糊怪不清楚。只有当他坐在躺椅上看着远方那片天地的时候，光与影似乎才刚刚好。

他年轻时就是一副沉闷性格，不常与人交谈，老了就更懒于开口了。村人都少与他来往，他就与猫相伴。他是不缺钱的， 身上却总是那几件发白的带补丁的衣裳。儿子在城里落了脚，工作好，也娶了媳妇，只是有几年没回来了，不过钱还是常寄，他一个老头子，要了钱也用不上多少。

那只猫也同他一样年迈了。多数时候都在门口懒洋洋地晒太阳，半天也不动弹。猫年幼的时候总是十分顽劣，争强好胜，几只野猫竟敢轻易招惹它，群起而攻之怕也是有的，偶尔回来还带些伤。它那时一连好几天都不回家，起初他是担心的，后来，倒是习惯了。

现在呢，锚也老了，老了大概就沾家了。他给它喂的饭食多半被野猫们分食了，它仍一副事不关己的样子，从不去争抢。大概老了也没了力气，没了脾气。

他越来越喜欢在门口摆张躺椅，晒晒太阳，盯着远处一看半天，那只猫就窝在躺椅下一待也是大半天。

他有时看着猫，觉得，真好。

有天，他照常望远时，听见身旁奇怪的咔咔声，他疑惑地一看，是老猫发出的，看着像在打喷嚏。他隐约记得猫小的时候也常这样，怪可爱的。他那张皱纹满布的脸露出了些许愉悦的神情。然而老猫呼啦啦吐了一地。

他着实是吓了一跳。可他也明白，这猫太老了，就和他一样。村这边少有兽医，一般不会有人费钱花心思给猫看病，不过他仍去买了些药，掺在饭食里，猫吃了还是吐，连着药一起吐出来。他仍然坚持。想猫多少也会吃进点吧。

都老了，也许就有那么点惺惺相惜，没事的时候大部分时间他就看猫。因为吃不下，老猫愈发瘦削了，腰身细弱，毛发掉得很快。他叹了口气，又回到躺椅上，天已经快黑了，他还盯着远处看。

三天之后的早晨，他照常去喂猫，叫了半天没见踪影，他愣了半晌，还是放下了手中的饭食。阳光正好，尤其明媚。他走到门口，躺椅底下没有猫，他回头一看，不远处的墙角落里正是他那只老猫，一动不动，身子好像已经硬了，闭着眼睛，倒是很安详。

早晚都得走呗。他叹口气。从老猫呕吐起，他就知道要不了几天了。他伫立了一会儿，颤微微地走过去，抱起了猫，老猫陪了小半辈子，他其实一点都不难过，人老大概就看开了。

他寻思着在后院竹林里给猫掘个墓，怀里的死猫像块石头，坠得他心里沉沉的。他干活还是有些吃力，掘出的小坑四四方方，并不多深。他把白布隔在坑底，把老猫放了进去。土块一点点掩了它的身躯，他突然就心里压抑得有点发恶心。

赶忙加快了速度，看都不想再看一眼坑里的老猫，忙完倒是没出多少汗，只是累得气喘吁吁。他寻思着，一起生活了小半辈子的都是个亲人了，于是停了会儿拿了块木板立在土里。墓上只有三个字：猫的墓。

今天他没有去睡在躺椅上远眺，半日都在猫墓前发呆，不知道想些什么。下午村委来了个人，说他儿子来电话了，让他什么时候过去村委打个电话。他搓了搓沾了泥巴的手，忙不迭去打电话。

“爸还好吧？”

“都好都好。”

“好久没打电话了，问个平安。”

“平安平安，都好着呢。……就是咱家猫死了，刚刚。”

“猫死了，哪只猫？……哦，那也挺老了，没事，人好就行。再养只猫也行，做个伴儿。”儿子的话好像格外长。

他讷讷地突然不知道怎么接话，胡乱地应了声。

“工作都特别忙，连个长假都没有，以后得了空就接您过来玩一玩。”儿子兀自说着。

“我这把老骨头经不起折腾了，在这儿呆着挺好。”

“那什么时候有长假了，再回去看您也行。”

“嗯，大老远的，一把老骨头有什么好看的，你就……”

“唉，爸，我这儿还有点事得先忙去了。”

“啊？唉！……好。你……”他话音未落，话筒里忙音连串。听了半晌，他才挂了电话。

 

他给猫的墓前放了几块鱼一些饭食，不出意外全被野猫分食了。他仍隔段时间放一次。

阳光好得很，透过竹叶下来也仍灿烂，早些时候撒的草种子都长起来了。看起来有了点色彩。他有时候盯着猫墓看良久，竟觉得有些羡慕。

他还是花很多时间躺在躺椅上看远处的天边，那边的城市大概是儿子工作的地方，他也不大知道。倒不盼着有个长假了，没那点期望，小日子也还好过。有时候阴天，有时候晴天，猫墓的小土堆杂草丛生。

（发表于《意林》第15期）

 

单 车

2014级17班 徐媛

角落里是一辆经时光侵蚀的老旧单车，锈蚀的链条，细绳缠绕的后座，诉说着岁月二字的烙印。

是一辆凤凰牌自行车，黑漆包裹的横梁堆满灰尘。

乔苒伸手，将那尘埃拂去，手指与钢铁碰触的瞬间，袭入她身体的，远不止是金属的冰凉，而是更加沉重的横梁的记忆。

横梁说，他是属于一个女孩的。

瓦蓝的天际缀着微微层叠的云。蓝白交际下是一条小路，没有沥青路的平坦与宽阔，却也并不颠簸。小路旁是无边的绿色，小路上摇曳的，是单车和歌声。一辆黑色的老式凤凰牌单车，横梁上的女孩绑着俏皮的双马尾，稚气的童声编织成清甜的儿歌，娇小的女孩被两条有力的臂膀环绕着，小手紧抓住两个车把的中央，而握住车把的是一双生满老茧的大手。女孩唤这双手的主人爷爷。

“爷爷，我唱歌好听吗？”

“好听，好听！”

“那我爸爸什么时候来听啊？”

“快了，快了！”

女孩坐在单车上，单车辗过那条路，一遍一遍，车轮一遍遍滚动，女孩一遍遍唱歌，可她唱的歌甜美与否，只有爷爷是听众。于是，后来，她拒绝别的听众。

横梁噤声。

乔苒端来一盆水，擦拭着灰尘沾染的车身。车架的黑漆早已开始脱落，斑驳着一块一块的褐色。有些铁皮还翘起着。她伸手抹过去，那些铁皮也纷纷落下来，就像那个冬天的落雪，黑色的雪。

小院里积满了雪，小屋里挤满了人，小床上是老人失了血色的脸庞。雪一片一片坠落，老人的身体一点一点僵硬，阳光微弱融不化积雪，女孩泪水滚烫，挽不回老人失去的体温。

她嘶喊，她脸色惨白。

后来，女孩看着爷爷的身体化成粉末，久眠在地下的黑匣子中。石碑立起的时刻，雪花变成了黑色，而单车也用它的灵魂给老人殉葬，至于身体，只留作女孩的念想。

从此，女孩再也没动过那辆单车。

再后来，是第二年春天。女孩走进那所大房子，她带来单车，单车被带去了地下室。

大房子里有两个人，男的称父亲，女的叫阿姨。女孩在这大房子里度过八年，八年光阴，她的八个世纪煎熬，只有阴风，没有阳光。

 

再把毛巾放入盆中时，水已经凉了。乔苒先是一惊，下一秒却笑了。

为什么不笑呢？

前几日，那个自称爸爸的中年男人进了牢房，那女人也消失了。多好啊。而她也要离开这房子了，去到另一个城市。只可惜，除了一个背包，她什么也带不走。当初哭着留下的单车，终于还是要推给门外收废品的老头了。

将最后一寸灰尘抹去，乔苒拿起一块白毛巾，为单车蘸干每一颗水滴，每个动作都有十年那么漫长。那十年，是单车灵魂未亡的十年，那是单车轧过土路的十年，是单车上坐着会唱歌的女孩的十年，也是单车最幸福的十年……

接过零碎的票子，她看着收废品的人将单车搬上他那辆摩托三轮，再用绳子一圈圈捆住。单车尚能映出些阳光来呢，她愣在原地，注视着。

三轮车驶远了，她注视着，会唱歌的女孩对她笑，旁边是一个老人，皮肤黝黑，白毛巾搭在脖颈，短袖被汗水浸湿。

单车远了，向着柏油路的那一边，黑色的车身渐渐缩小。她凝望着，想说些什么，唇齿一张一合，无声的语言却扯痛了心尖，朦胧了双眼。视线模糊中，单车的黑色框架变小，再变小，消失的前一瞬，化成了一方黑色的骨灰盒。

（发表于《创新作文》2016年第1期）

 

传 家 菜

2014级7班 王学志

 

一盘醋溜土豆丝，一道极其普通的家常菜。但是，它却包含了历史的积淀，因为它是由中国的家庭一代代传下来的。正是这种传承，使得你我可以品尝它的鲜美，也正是这种传承，使得中国得以拥有如此多的美味。

物件是可以传承的，这菜品也是。它们有的系皇室所传宫廷秘制，有的是民间流传，但更多的，还是由家庭所传。一道菜，由祖上传递至今，已变成这个家族的一部分，它们如血脉一般，将这个家连成一体，体现着这个家族的品德，但更多的是展现这个家人与人之间的那份亲情，那份关爱。它们就是传家菜。

我家也有一道口味十分醇厚的传家菜——粉蒸肉。

这做肉的方法可谓种类繁多。光有史料记载，便多达上千余种，民间流传的更是不计其数。宋代文人苏东坡先生对做肉更是情有独钟。他说做肉要“少着水，慢着火”，这样才能使肉散发出一种独特的香气。这粉蒸肉也是如此，而且其工序在肉菜中也算是比较复杂的。首先，要精选上等的猪后腿肉，这后腿肉肉质鲜美，不紧不松，不干不柴，口感极佳，而且所选肉要为肥瘦相间的带皮猪肉。有肥增加口感，有瘦减少油腻，略微带点猪皮吃起来更加筋道。

其次是所选配料也十分讲究，不能过于奢华，也不能太过随便，最好是配以土豆、地瓜、南瓜等粗纤维食材，以吸收蒸肉时所渗出的多余油脂。粉蒸肉一般是不配如白菜、油菜等绿叶青菜的，因为青菜在蒸煮时所冒出的水气和清香，会冲淡蒸肉所散发出的那独特的肉香，在口感上也会对肉造成一定的影响。

然后是粉蒸。粉蒸肉、粉蒸肉，重点在那个粉上。所谓粉，则是在做肉时加的一种特有的粉料，就是加入五香粉。这五香粉与普通的五香粉不同，需要的是手工现磨的五种香料的粉末，再在其中加入少量面粉，混合而成，其味道闻起来香气扑鼻，宛如汇聚世间百味，那花椒、八角、麻椒等香料所散发出的那种浓厚的香气，是如此的醇香浓烈，好似一股真气，冲入人的鼻腔，猛烈刺激着人的嗅觉，直到把人的所有感官调动起来，五脏六腑都氤氲在浓浓的香气之中。

料配好了，开做吧！先将后腿肉切片，片长约十厘米，使其略微入味，后将肉片放入大盆中，在肉上加入五香粉，量要适中，过多则会使蒸肉过于软面，过少就无法吸收肉中的油脂，会使人吃着肥腻。入料后，双手在盆中搅拌，使肉的每一处每一块都均匀附上香粉。搅拌时， 手力不能过大，要如同按摩一般，让肉保持原有的形状，这会增加肉的质感。这一道工序被称为和肉，我们家中数我姥姥和肉手法最为精巧。那双手，又粗糙又厚实，和肉时，手力不大不小，就如同在给肉做一次精细的按摩。不管如何搅动，那肉总还保持着原来的形状。和好后，肉与粉充分融合，往盘中一码，整齐光鲜，如同一件工艺品。

摆好肉，再将切成块的土豆放置于肉上，这所有的准备工序就完成了。接下来，入锅开蒸。用小火慢蒸，这期间无须做任何工作，剩下的事情就交给时间了。慢慢的，一缕青烟冒出，如飞鸟般袅袅升起，在屋顶盘旋，最后慢慢散开。那锅中正在进行着一场仪式，是生命的蜕变与升华。那里面的食材正进行十分严肃的交换，是用生命与上帝进行的一次美味的交换。三十分钟后，那厨房已经冒出阵阵浓郁的鲜香，连楼下经过的路人都被这香气所吸引，停下来，张开鼻孔，贪婪地吸取这香味。锅中的五香料已经渗入到肉的每一个细胞之中，与其融为一体。这时，关火开锅，只见原先血红的猪肉，此刻已变得金光闪闪，上面布满着一层层熟粉，浓香四溢。一碗美味无双的粉蒸肉就此诞生。那瘦肉黝黑发亮，肥肉晶莹剔透，用筷子夹取，稍一用力，那油脂伴着汤汁，就从肉中渗出。放入口中一咬，那油那汤，一下子全部涌了出来，在齿间来回游动，味美肉香，肥而不腻，吃过后，还有一股淡淡香气不停地从口喉中向外涌，让人回味无穷。土豆也因吸收了肉汤变得香甜可口，不干不硬，味道完全渗进，咬起来柔软可口。肉微咸，土豆味略淡，两者相融，堪称完美。

姥姥说，这道菜在我们家已经流传了好几十代了。它所包含的不仅仅是肉香了，而是家的味道，爱的味道。我从小吃姥姥做的肉长大，那味道已深深地刻在我的脑海中。如今姥姥也一天天老去，头发也已花白。做粉蒸肉的手艺也已不如从前利落，老是放盐或加料多了，但我们依然吃得很开心，那里面包含着她对我们满满的爱。

现如今妈妈已学会做粉蒸肉，她也把她的爱融入肉的每一个细胞中，让我感到温暖。将来我也要学会做这粉蒸肉，把这传家菜传下去，把这份亲情、这份爱，传递下去。

 

（发表于《作文新天地》2016年第11期）

 

 

下次一定超过你

2015级11班 高佳琦

1. 

历史月考前，我正漫无目的地翻看着课本，打发开考前的最后几分钟。耳畔忽然响起一个低低的询问声：“哎，《联合国家宣言》是哪一年发表的？”

“1942。”我不假思索，脱口而出。

“1943。”身后的伊九报出他的答案。我和他的声音重叠在一起，末尾相异的音节，听来格外不和谐。

“42。”

“43。”

“2。”

“3。”

“啪！”桌子发出一声沉闷的呻吟。考场其他人的目光暂时离开了珍珠港和斯大林格勒，不约而同地集中到我和伊九身上。我眉头已经拧起了疙瘩——从未见过谁能把错误答案说得这么理直气壮。伊九还一副自信满满的样子，嘴角浮动着若有若无的微笑。

“赌不赌？”

“赌！十个俯卧撑！”书页翻动的沙沙声与伊九愉快的声音混杂在一起：“现在，就是见证奇迹的时刻……”

他的声音却蓦然变了调。我顺着他讶异的目光看去，“1942”映入眼帘。我禁不住扬起嘴角：“小伙子，请吧，愿赌服输。”

伊九把校服外套一甩，走到两排课桌中间的走廊里，利利索索地做了十个俯卧撑，姿势标准，个个鼻尖着地。当他在大家半是疑惑半是玩笑的目光中重新站起来时，脸庞已涨得通红，晶莹的汗珠顺着他的额头流下，流进他的眼睛。他眼眸中闪烁的光芒，是满满的无奈。

小子，跟我玩，你还没赢过呢。

2. 

    我和伊九就读于同一所九年一贯制学校的不同班级。学校按名次排考场。我凭借足够骄人的成绩，稳居第一考场第一位。而伊九，则是同学、老师、家长甚至学校对面书店阿姨口中的“千年老二”。

他曾无数次斗志昂扬地向我宣战：“一定超过你！”

分数公布，尘埃落定时，他仍无比坚定地向我呐喊：“下次！下次一定超过你！”

这次月考，亦不例外。

值得一提的是，这次月考之前，为了备战高中学校的自主招生考试，学校特意腾出教学楼顶楼的一间教室，供参加考试的同学停课复习。

我忙于准备自招考试的科目，难免放松了其他的课程。

伊九倒整日游手好闲，每天早上努力睁大惺忪的睡眼，在自招教室里奋笔疾书——抄作业。课间，他还迈动两条大长腿，跑到对面的乒乓球馆挥几下拍子，踏着上课铃声往教室狂奔，推门遇上老师愤怒的神情，只嘻嘻一笑。

他似乎能把一些我特别在意的事情看轻看淡。

走出自招考场时，天边那抹火红的晚霞刺得我眼睛生疼，几乎要逼出我的眼泪来。数学题，好难好难。

伊九垂着头，独自走在路的边缘。他也失误了太多。

我甚少见过他这般沮丧失落的模样，便忍不住走到他跟前，用力拍了拍他的肩膀：“小子，振作点。”

“考不上了。”他的语气中有藏不住的难过。可转瞬间，他又提高了声调，对我说：“回去还要月考呢。这次，一定超过你。”

3.

自主招生的成绩出来了，虽然我和伊九都没有拿到理想的名次，但无论如何，考上了。

月考的成绩跟着出来了，照旧。

办公室里，我的语文老师笑盈盈地问伊九：“怎么还是第二呢？”

伊九一跺脚，愤愤地指着我喊道：“她！她又从哪儿变出来两分？”

伊九多年的愿望，几乎要实现了。或是说，已经实现了。而我的一个举动，又使一切发生了戏剧性的、天翻地覆的转变。

当语文试卷如一只无力的白蝴蝶轻轻飘落在我的课桌上时，我匆匆瞥了一眼右上角那个数字。目光扫过整张试卷，似乎有些不对的地方。但低落的心情，已不容许我再去细细思量。

快步走出教室，便差一点和快步走来的伊九撞个满怀。

“谁第一？”走廊里光线昏暗，愈发显得他一双大眼炯炯有神。

“你你你。”我不耐烦地摆摆手。

再一次将语文试卷展平在课桌上，我冷静下来，逐题检查。一面找出了自己答题时的种种不足，一面将发卷时脑海中那一闪而过的疑虑落实了：少加了两分。

第二天早读，我便拜托语文课代表帮我找到老师把成绩改过来。年级里负责这事的，是伊九的班主任，一个挺漂亮的女老师，虽不教我，平时对我却极好。我不好意思自己去找她，怕她笑话我锱铢必较。

中午放学时，一个伊九的同班同学见了我，语气怪怪地说：“喔，第一名哦。”

我一愣：“啊？”

“只比伊九高了0.1分。你不知道，昨天自习，伊九手舞足蹈地唱了一节课歌。谁知道今早上老班特意来告诉他——人家找回来两分，人家还是第一。”

于是，在老师善意的询问下，伊九只能以他那句不知重复了多少遍的台词作答：“下次，下次一定超过她！”

“伊九，你真是下次复下次，下次何其多啊。不过，到了高中，你们俩就不一定谁高谁低了。男孩子，后劲足。”

“到了高中，你有本事考第二，我就有能力考第一。”我抢先开口，“总之，我一定要把名字写在你前面。”

再看伊九，他的笑容僵在了脸上，“老师说得对”几字终于还是凝在嘴边。

4.

一模，二模，三模，四模……不，没有四模，那是中考。

短暂的休整后，我背上书包，踏上去往高中学校的路。新的征程就此开始。我和伊九同时选择了攻读奥数，他又坐到了我身后。

“嘿，现在咱俩不能再剑拔弩张地争了，要建立统一战线。”

“嗯，不能给咱学校丢脸。”

怀抱着这份简单到幼稚的信念，第一次考试将近，紧张、不安还有些许期待在我心上绕啊绕。伊九亦然。平日里爱说爱笑的他，竟也在晚自习上沉默地埋头于书山题海。笔尖与演草纸摩擦碰撞的细微声响，入耳分外清晰。

“谁要是考不到及格，操场十圈。”

我们小心翼翼地立下赌注，连一个太高的目标都不敢设下，生怕在结果揭晓的时刻，那年轻的自尊心和荣誉感会被击得粉碎。

成绩出来后，我和伊九的分数都远超及格线，甚至达到了优秀。

好样的，兄弟。

5.

晨曦和晚霞交替着在课桌上涂抹着缤纷的色彩。

一天晚自习，我提早完成了任务，为了给自己多日困在几何图与代数式里的思维放个假，我悄声与伊九聊起天来。话题渐渐转向了我们的母校，转向了伊九的班主任。

“你老师总是吓唬我。一次期中考试前，她跟我说，让伊九把差距缩小到五分以内。当时我肩上仿佛压了千斤重的担子一样，回去玩了命地复习啊。”

“哈，然后你甩了我三十分！老师可生气了，警告我，要是再有下次，我就不用来上学了。那次她没动手打我，光表情和语气就把我吓哭了。真哭了！”

“怪不得咱俩差距一次大，一次小。原来老师吓唬我一次，吓唬你一次。”

“挺好。”他的声音渐渐低了下去，带了些哽咽：“嗯……挺好……”伊九突然趴在桌子上，把脸埋在臂弯里。他宽阔的肩膀轻轻颤动着，大颗大颗的泪珠顺着他脸颊流下，砸碎在书页上，晕开一片苦涩的想念。其他同学投来好奇的目光，我皱着眉，冲他们挥挥手：“没事。”

我该怎么向他们解释伊九突如其来的哭泣呢？

那位老师，教了他九年。从我们这一届入校开始，她便一直执教伊九的班级，直到毕业。要怎么描述呢？九年前站在校门口，笑意盈盈地从家长手中牵过你小手，领你走进教室的人儿，九年后紧握着你的手，带你向校门口走去，走完这冗长时光的最后一程。

想一想，都觉得心酸，都忍不住感叹，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

更何况，亲身经历过。

我没有开口安慰伊九，我没有这份力气，我怕自己欲语泪先流。

我只能在下次考试成绩出来后，重重捶一下他，问：“小子，对得起你老师吗？”

6.

出于种种原因，我决定放弃奥数学习。最后一节奥数课上，那些函数公式在我耳畔飘来飘去，却始终钻不进脑子里。我索性撕下一张纸，给伊九写告别信。

“再见啦。小子，庆幸吧，我再也不能把名字写在你前面了。你有机会当第一了。前路珍重，珍重。”

伊九的回信，很长很长。我凝住眼泪，目光停留在最后一行：

“你好，我叫伊九，很高兴认识你。”

恍惚间，我又坐回了母校的考场。金灿灿的阳光落了半张课桌，上面摊开的课本，文字一半明，一半暗。伊九坐在我身后，哼着一首不知名却有好听调子的歌。他眨着大眼睛，一字一顿认真地对我讲：“这一次，一定超过你。”

他叫伊九。

故人依旧。

（发表于《中学时代》2016年5月刊）