1944年一个寒冷的冬夜，父亲刚刚把筹到的粮食挑回家，外面就传来了“嗵嗵嗵”的敲门声。打开门一看，是区上的通讯员，父亲知道他肯定有急事，忙拉他进屋说话。对方从怀里掏出一纸信笺，说道：“区长让你务必在三天内把军粮送到临川去。”说罢匆匆去了。

　　插上门，父亲又把信看了一遍，半天不吭声。

　　“临川多远呀，插上翅膀，三天也飞不去。”我娘在一旁说。

　　“你话咋这么多？”父亲瞪了她一眼，“这是给咱抗日政府送粮呢。”

　　我 娘便不再吱声，张罗着端饭，一锅玉米面糊糊，一碟咸菜。父亲盛了一碗，太稀，用筷子捞稠的东西，没夹起，是映在碗里的鼻子。他抬眼看我娘，“存粮不多 了？”我娘叹口气，“还能将就几天吧。”父亲迟疑了一下，“你抽空回趟娘家，看能不能再挪借点。”我娘背过身去，良久无语，再转过来时，眼睛早潮湿了。父 亲看着我娘，“挺过这个冬天就好了。”稀里哗啦喝了两碗，便要出门。

　　“又出去？”我娘问。

　　“开个会，议议明天谁去。”父亲淡淡地说。

　　我娘追出几步，“让九孩去吧，他比你身子骨壮。”

　　一直到大半夜，父亲才回来。我娘从被窝里探出头，“九孩答应去了？”

　　“想想还是我去吧。”父亲瓮声瓮气地说，“灾年筹这点粮不容易，别人去了我心里不踏实。”

　　“你去了我心里就踏实？”我娘一生气埋住了头。

　　据我父亲后来讲，那天晚上他说了几箩筐好话，连赶走日本鬼子后可能过上的好日子都憧憬了，这才把我娘哄住了。

　　醒来时，天都蒙蒙亮了。

　　一股香味从灶间散出来。父亲走了进去，见我娘在忙着烙玉米面饼子，不由一愣，“你倒舍得？”

　　我娘剜了他一眼，“不垫个底，去得了？”

　　父亲摇摇头，“给你和孩子留下吧。”

　　我娘没听他的话，将烙好的两个饼子用麻纸一包，塞进了他怀里。父亲又把饼子掏出来，放到了灶台上。推来推去，我娘扔出句狠话，“想饿死在半道上，就别拿。”

　　看到我娘眼里有了泪，父亲心软了，手也软了。

　　父亲挑着粮离开了村庄。

　　上路没多久，空中飘起了雪花。路本来就不好走，又下了雪，这让他怎么走？可回去了，还不让九孩他们看扁？一咬牙，父亲移开了步子。

　　雪不紧不慢地下着，沟沟峁峁都白了。

　　路旁杨树柳树也挂了白。

　　那 边有棵歪脖树，树下堆着个坟丘，此时戴了顶白帽子。是赵明的坟。赵明是村中第一任“抗日村长”，那年村里闹饥荒，赵明偷偷倒卖了一担军粮，被边区政府处决 了。开公审大会那天，沟谷里人山人海。父亲当时是民兵连长，负责维持秩序，就立在赵明身边。那人朝他这边看了一眼，嘴唇翕动着，似乎想说什么，终于什么也 没说。那年赵明才32岁。

　　父亲的目光在坟丘上停留了一会儿，仿佛又看到了赵明笑眯眯的样子。赵明爱说笑，一笑就露出白白的牙齿，还喜欢唱歌，“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”唱得很带劲，很好听。

　　父亲心里说，“你先歇缓吧，等我回来再看你。”

　　他继续赶路。

　　去临川有二百公里的路程。

　　白茫茫的山路上只有他一个人，只有他一双脚把雪踩得“咯吱”响，只有这单调的声音伴着他。他就那么孤寂地走着。要是有个伴，有个人跟他说说话多好啊。前面惊起一只灰毛野兔，失了魂似的跑。父亲不由笑了。

　　身旁似乎有个人也笑了。

　　声音多么熟悉，父亲不由一怔。

　　视 野里一片迷蒙，雪花轻柔地落在父亲肩上，背上。走不了多远，身后的脚印就给掩去了。父亲有些累了，却不敢停下来歇息，挑子在两个肩头轮换着。也不知走了多 久，他听到了来自身体内部的轰响，持久而顽固，将他的胃叫成一只硕大的气球。整个世界都虚空了。父亲不耐烦了，“你叫啥叫，都听到了。”摸了摸怀揣的饼 子，继续朝前走。

　　路还很远，父亲舍不得吃掉这两个饼子，他需要它们紧贴肺腑、心窝。此时，它们对他来说，已不仅仅是食物了，更是一个念头，一种安慰和支撑。

　　雪片子越来越急，越来越大，蝙蝠似的飞舞着。

　　下一个坡梁时，父亲也不知滑倒了多少次，可他不敢停留，爬起来，挑着担子继续往前走。

　　“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”父亲听到有人在他耳畔唱起来。

　　眼前不由滑过了赵明的身影，“你跟着也好，跟着也好。”

　　多 好一个人啊，怎么就犯了错误？他一定是鬼迷了心窍，一时糊涂做下了蠢事。现在，父亲忽然明白赵明被执行前想说什么了，不由得骂起来，“你狗的，你进了组 织，就该除掉杂念，咋就想起了倒卖军粮？你真糊涂啊。老子就是饿死，就是给小日本的刺刀挑了，也不会做那样的事。”父亲骂得很响，他想让赵明听到。

　　天黑下来时，父亲进了一个村庄。

　　父 亲把挑子放到一户人家的门楼下，拍了拍身上的雪，手自然而然探向了怀里。“老伙计，这就奖赏你，奖你一个饼子，不，半个。”顿了顿又说，“半个不行，走了 一天了，多半个吧。”然而怀里是空的。他一下急了，两只手把衣服的旮旮旯旯摸遍了，始终没有触碰到那两个饼子。这时，他才意识到了什么，“你咋这么粗心， 咋把救命的东西弄丢了呢？”他匆匆向来路返去，走了十几步又停下了，这一路上不知摔了多少跤，到哪里去找呢？

　　村子里静悄悄的，偶尔传来几声狗吠。

　　父 亲浑身一激灵，心说得找个歇息的地方了，不然，饿不死也会给冻死。他迟疑着敲了敲身后那扇门，半天，有人隔着门板问他干什么。父亲一说事，对方也不吭声， 脚步声腾腾腾远了。挨着又走了几家，同样吃了闭门羹。转了半天，总算找到一处破庙。庙里黑漆漆的，父亲划了根火柴，发现墙角有一堆玉米秸秆，便抽了几根点 着。有了火，父亲心里亮堂了许多。他伸出手烤了一会儿，蓦地记起了什么，在秸秆堆里翻找起来。可是，他把那些秸秆一根根摸过了，也没摸到一根棒子。他蹲在 那里，恨不得将秸秆都嚼了。

　　这时，他的视线被什么晃了一下，是一颗金黄的玉米粒！

　　父 亲霍地跳起来，将那堆秸秆抱到一边，发现腾出的地方有几十粒玉米。“我的天呐！”他差点没蹦起来。他弯下腰，迫不及待地将它们一粒一粒拣起。扁担上缠着一 节铁丝，他解下来，又把它们一粒一粒串起，然后，他把玉米串拿到火上烤。渐渐地，玉米粒变了颜色，发出“噗噗”的爆裂声，每响一下，父亲的心也跟着响一 下，浑身的每个毛孔似乎都张大了嘴，贪婪地呼吸着玉米粒散出的芳香。他吃得很小心，隔一会儿扔进嘴里一颗，又隔一会儿再扔进一颗，他嚼得很慢很慢，仿佛时 间拉得越长，吃下的东西越多。嚼完最后一颗，他觉得有些口渴，跑到庙外捧了一捧雪，几口吞了下去。

　　在火堆前蹲了一夜，没等天亮，父亲就又动身了。

　　雪停了，天依然阴沉着脸。

　　因 为没休息好，父亲走起来，感到头重脚轻，似乎一阵风就能把他吹倒。雪路上有一串蹄印，一些白色的粪便。是狼粪。父亲不由得浑身打了个哆嗦，不敢抄小路走 了。这一带肯定有狼群出没，若是给盯上，他就完了。给狼吃了不打紧，把军粮搞丢了，他这当村主任的死了也没脸面。

　　走了大半天，总算来到一个热闹的集镇。

　　街 道两旁的店铺一家挨着一家，卖印布的，卖杂货的，卖食盐的。据我父亲后来讲，他在街上走了一阵子，目光最后停留在一家饭铺的门上，再也移不开了。可他知道 自己身无分文，就是进去了也得给撵出来。这时来了两个讨饭的，一男一女，每人背着个布袋，像是一对夫妻。他看了那个女的一眼，不由想起了我娘，忍不住朝着 家乡的方向望了望。再看那对讨饭的，在门口一停，吆喝一声，便哗啦哗啦摇起了竹板。老板却嫌烦，也没等他们摇完，拿出半个吃剩的包子。两个讨饭的接了，狼 吞虎咽地吃起来。

　　父亲不由咽了口唾沫。那一刻，他也动了心思，要不也讨一回吧？他往铺门前靠了靠，嘴张了张，到底还 是开不了口。走到一家瓷器铺前，见一老头正在门前的炉子旁蒸饭，父亲不由得停下来，直直地盯着那笼屉。笼屉里是热气腾腾的窝头。父亲咽了口唾沫，视线仿佛 长出了牙齿，将那金灿灿的窝头都咬出了印痕。

　　“往前走，往前有卖饭的。”老头摆摆手说。

　　父亲又咽了口唾沫，指着笼屉说，“没带钱，能不能先借我两个？”

　　“你挑着粮，倒跟我要？”老头哼了一声，端着笼屉进了屋里。

　　到后来，父亲总算从一个开杂货铺的婆婆那里讨了一个窝头，半碗稀饭。婆婆摇摇头说，“没见过你这种人，挑着粮讨饭吃。”父亲也顾不上回答，几口吞了那个窝头，又几口喝了那半碗稀饭。本想再跟她讨半个窝头。这时，赵明又在他耳畔说话了。“别磨蹭了，上路吧。”

　　父亲浑身一激灵，给婆婆鞠了个躬，挑着担子上路了。

　　“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”赵明的声音一直跟着他。

　　傍晚，父亲又到了一个村庄。

　　这 一次，他打消了借宿的念头，直接在村外的破庙住下了。放下挑子，他感到身上轻松了许多，可饥饿的感觉也更强烈了。庙里有一方锅台，他趴上去压着胃，借此让 它麻木。但不行，越压它越反抗，问他要东西吃。父亲知道这样不行，他必须找点吃的，不然明天就上不了路。他把粮挑子藏到菩萨背后，摇摇晃晃进了村子。前面 有个高门楼，他走到门口停下，伸出手却又缩了回来。“没出息的东西，命都保不住了，还要啥脸？送不去粮，你这张脸有也白有。”他骂着自己，粗着嗓子叫门， 那门却沉默着。又转到另一个高门楼前，门迟疑着开了，随着门响，射出两个拳头大的山药蛋。

　　揣着东西回到庙里，听得老 鼠在吱吱叫，父亲心一下就悬到了嗓子眼。他大叫一声，直扑过去，老鼠早没了影儿。划了根火柴，见挑子里的粮袋子差一点就给咬开了，便庆幸回来得是时候。他 找了些木柴点着，把两颗山药蛋扔进了火堆，然后蹲下来用棍子拨拉着烧烤。食物烤熟的气息渐渐弥漫了破庙，他将它们拿出来，也顾不上掸去黑灰尘，大口吞吃起 来。

　　吃过了，还是感觉饿。此时，若能逮着一只老鼠，父亲肯定会把它生吞了。他把粮挑子往火堆这边移了移，身体贴过 去，头枕着它打瞌睡。紧贴着粮袋子，他忽然嗅到了玉米的气息。他慢慢直起腰，死死盯着面前的粮袋子，再也移不开了。“你可真是个死人啊，咋不抓一把玉米烤 着吃呢。”这个念头一冒出来，便苍蝇似的缠在了他的脑海里，再也无法驱赶走了。他伸出了手，他看着自己的手触到了袋口，只要稍稍一拉扎口，就会触到那诱人 的玉米。

　　“你不能，这可是军粮啊。”有人在他耳畔说。他的手火烫似的缩回来。

　　他 又往火堆里扔了几根木柴，缩在那里打盹。可哪里睡得着，胃里空空的，跟他要东西呢。他紧了紧腰带，目光又一次移向了粮食挑子。挑子里鼓鼓两袋玉米，偷吃一 些根本不会被发觉。尽管知道庙里不会有人，他还是四下里看了看，手又一次伸了出去。这一次他把扎口解开了，玉米的颗粒在火光中闪烁着金黄的光泽。他猛地抓 了一把，也顾不上烤了，颤颤地移到嘴边。

　　“你不能！”那个声音有些凶恶了。

　　父亲被击垮了，手一松，玉米粒“哗”地落进了袋子。

　　父 亲闭上了眼睛，不敢再看粮袋子了，睡意渐渐向他袭来。恍惚中，我娘进了庙，父亲说，“你咋来了？”我娘看了他一眼，“来救你这个死人呀，你挑着粮食受饿， 真没用。”说着就要解粮袋子。父亲推开了我娘的手，“饿不死的，你回去吧。”我娘一跺脚走了。没一会儿又进来个人。是死鬼赵明。赵明还那个样子，笑眯眯 的，一笑就露出白白的牙齿。

　　父亲也笑了，“赵明啊赵明，我知道你一路跟着我。”

　　“不跟不行啊，我怕你犯错。”赵明说。

　　“你知道我的品性，不会犯啥大错的。”

　　“人就怕鬼迷心窍啊，迷住了就会栽跟头。”赵明说着拍了拍我父亲的肩膀。

　　父亲蓦地醒了。这一醒再睡不着了，又往火堆里添了几根柴，烤了烤，挑起担子摸黑上了路。

　　半下午时，临川县城已在眼前。

　　父 亲松了口气，刚要进城，却见城门里涌出一些人，有赶着马车的，有挑着担子的，神色都很慌张。父亲拦住一个行人打问。那人匆匆地说：“赶快逃命吧，日本人马 上要打进来，抗日政府一早就搬走了。”父亲立在那里，不知该往哪里去。突然，有人在他背后喊了一声。竟然是区上的通讯员。父亲不由眼一亮，“你咋来了？”

　　“抗日政府转移了，区长让我通知你回村待命。”

　　“你有没有搞错？”父亲咆哮。

　　“王村长，你还是回吧，这是命令。”

　　父亲盯着他问，“县政府往哪里走了？”

　　“有可能去了顿村。”通讯员说。

　　父亲看了他一眼，挑起挑子，匆匆地奔着顿村去了。

　　“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”父亲耳畔又响起了赵明的歌声。

　　据 我父亲讲，等他到了顿村，有人告诉他县政府刚刚迁走。后来的事就艰难多了，他一边乞讨一边寻找，从冬天一直找到春天，又从春天找到夏天，但最终还是找到 了，完成了任务。等他挑着一副空挑子回到村里时，已是1945年10月，抗日战争早打完了。那天路过赵明的坟丘，他不由自主地走了过去，在那里一直坐了很 久。

　　“你这死鬼啊，伴了我一路，也该歇歇了。”他对那座坟丘说。

　　后来父亲站起身时，发现对面添了一座新坟，碑上刻着“抗日村长×××之墓”。那正是他的名字。他蓦地愣在那里，泪水瞬间模糊了视线。

　　王保忠 男，作家。著有长篇小说《甘家洼风景》，中短篇小说集《张树的最后生活》《尘根》等。曾获赵树理文学奖、小说月报百花奖等多个奖项。