每逢春节，大年初二，我回老家的一个固定行程，是去看二姨妈。

姥姥生了四个女儿和一个儿子。妈妈小名叫大珍，二姨妈小名叫小珍，三姨叫麦珍，最小的四姨因为瘦小，干脆就叫瘦珍。乡下的生活那么粗糙，为孩子起名是比较随意的，尤其是女孩子。珍并不多么珍。我唯一的舅舅是她老人家最大的珍宝，反而不叫珍，昵称是老鳖，大概是希望他能长寿。他的大名叫社成，是社会主义成功的意思吧，很有点儿家国天下的气势。这才是真真儿的珍吧。

按豫北的规矩，走亲戚有个一律平等的原则，比如有七个姑呢，那就得全部走一遍。有八个姨呢，也都该走一遍，前提是不要离得太远。我的三个姨都在焦作市，按说我都该走一遍的，但是也许我就是这么一个狭隘的人，逢年过节，我就只去二姨妈家，因为觉得她最亲。

小时候是很怕她的，因为她最厉害，最强悍。妈妈的姊妹几个里，她当时是生活条件最好的，因为命好。姨夫当兵时和她定了亲，后来姨夫转业到了市里的轧钢厂当了一个中层领导，她作为随军家属也成了市民，进了轧钢厂当上了工人。我家和姥姥一个村子，每当她回乡去看姥姥，顺便也会提着一大篮子东西到我家，里面有胖乎乎的油条，有红艳艳的苹果，有香喷喷的炒花生，总之有我想象中的各种美味。看见我，她总是勉强笑一秒，扒拉一下我的头，马上变成一脸的嫌弃:“多长时间没梳头了?”“看这衣服脏的。”

我平生第一次洗澡，就是她带我去的。在八十年代初，我们那里的乡下孩子几乎是不洗澡的，能把脸洗干净就算卫生。那一次不知道是什么机缘，也许就是去她家走亲戚，被她拽到了轧钢厂的职工澡堂。我记得再清楚不过:她买票，让我先朝前走，我愣头愣脑地就拐向了男澡堂，她气急败坏地喝道:“你给我站住!”

在澡堂里，其实我是很想羞涩的，是因为从没有暴露过裸体，也是因为知道自己满身黑黢黢的陈垢。但她是那么粗暴，不管不顾地把我剥精光，把我扔进池子里让我不许出来，要好好泡，然后她自己开始洗，等她洗得差不多了就把我从池子里揪出来，开始搓我，一边把我搓得生疼一边叨叨:“脏死啦，脏死啦。”

第一次用抽水马桶，也是在姨妈家。洗手间不见光，进去必须开灯。左边隔壁是客厅，右边隔壁就是厨房。乡村的厕所都离厨房和堂屋很远，我从没有在解手的时候一边听着炒菜声一边听着电视声，很紧张，即使插着门，也还是紧张。解完了，不知道该怎么办。踌躇着，听见姨妈在外边喊:“好了没，住里边啦?”我说好了。她又喊:“拉上面那个绳子!”我往上瞧，看见那个绳子，便支楞着脚尖儿去拉它。哗啦，水流泻出来，我马上明白了怎么回事儿，开始可惜了那水。那么干净的水呢。

后来，就长大了。初中毕业后，去焦作上师范，开始频频去姨妈家。或许是因为我已经长大，或者是因为她已经变老，她的脾气渐渐地平和，虽然也经常对我喊叫，却变得外厉内荏———我也确乎日渐强大，不再畏惧她。她是家里永远的主厨，炒菜做饭是一把好手，她炒的素白菜都让我百吃不厌，她蒸的馒头包子花卷永远让我贪婪，端午节前她早早就买齐了粽叶江米红枣花生，煮很大一锅粽子，粽子饱满得要撑破了粽叶似的，可是她的手艺那么好，怎么会让破了呢?

她也渐渐开始和我说一些家事，把我当大人。说姨夫的脾气，说她的婆婆，说她的宝贝女儿我的表姐娟子，说我酷爱下棋的表弟……

然后，我们兄弟姊妹一个个成家，她也退了休。再然后，我母亲去世。前些年，二姨夫也去世了。每到春节，我们几个都会去看她。她在两个儿子家轮流住，轧钢厂的老房子留给了表弟，表哥是新房子。有好几年冬天她都住在表哥家，因为表哥家的房子有暖气。同在焦作住的姐姐比我们去得都勤，她三不五时会告诉我一些消息，近几年关于姨妈的关键词就是，她已经开始忘事，记远忘近。

今年，不知道怎么的，她住在了表弟家。好多年没来过这边，我赫然发现，轧钢厂已经消失，盖成了新的商品房。把姨妈住着的那栋房子，衬得更加破旧。

“哎呀，都来了呀。”看见我和姐姐领着孩子们进来，她高兴得很。她的身子还很硬朗，走路轻捷，看不出什么毛病，只是似乎又瘦了，也又老了。

“你胖了呀。”她说我。

“我啥时候瘦过呀。”我说。

“那也是。”她笑。我们坐在沙发上，吃瓜子，喝茶。她看看这个，看看那个，问问这个孩子的名字，问问那个孩子的名字，过一会儿，再问一遍。我们都默契地配合着。不一会儿，她开始给孩子们发压岁钱，每个人二十块。发了一圈儿，看了看我，眼神有些犹疑，似乎在想，眼前这个女子，是不是应该发一下。

我伸出手。大家大笑起来，她也笑着，抽出二十块，说:“给你。”

我没有接，说:“太少了。”

她把那一叠二十块都递过来，说:“都给你。”

我当然没接，她便又把那叠钱小心翼翼地收起来。又说了一会儿闲话，忽然，她看着姐姐，纳闷地问:“二妞呢，她咋没来呢?”

二妞就是我。我就坐在她的旁边，紧挨着她。

“这不是她呀。”姐姐指着我。

“哎呀老了。”姨妈不好意思地捂了一下脸。

我们又一起哈哈大笑。

我突然想起，我从没有问过姨妈的年纪。

“您多大了?”我说，“不对，该说您高寿?”

“我……”她认真地想着，“七十多了。”

“哪一年生?”

“民国三十二年。”她回答得很快，似乎这个年份就放在嘴边。

“咋说民国?”我们又都笑。

“就是民国三十二年呀。大灾，没啥吃。榆树皮都啃光了。”

“我妈比你大几岁?”

“大三岁。你妈是民国二十九年。”她的眼神澄澈天真，像婴儿。让我心碎。

我们起身告辞，她恋恋不舍，送到门口，蓦然想起了什么，又从口袋里掏出了那叠新钱，说:“还没发呢。”

“发过了!”我们齐声说。

她又不好意思地捂了一下脸。

她一直把我们送到车边，我们的车启动了，她还在那里站着。车转过弯，我和姐姐沉默了许久，姐姐才说:“其实也好。她生气也不会生很长时间的。”

二姨妈———这个称呼其实不是平素里用的。平素里，我们只叫她二姨。可是，写下这些文字的时候，却忍不住要加上后面那个“妈”字，因为对我而言，二姨她真的很接近于妈妈。

二姨妈的大名叫吕月娥。她的姐姐，也就是我的母亲，大名叫吕月英。