我的手腕上栓着一条红绳，脚上也拴着一条。

无数次浸水、日晒，几年时间，它们就会褪了色，变成暗红带着点焦黄的颜色。我轻轻一拉，它们就如从水中捞出的纸条一样，一下子就断了。

每到这时候，母亲就会摸出她的老花镜——她已经五十五岁了——从抽屉最底层挑出一条崭新的、闪着光儿的红线，在我的手腕上围上两围，剪去多余的部分，眯着眼睛打个死结。最后，还要用火燎一下打结处。每当母亲戴着老花镜，摁着打火机靠近我时，我的大脑中都像过电影般的闪现出我被烧伤的画面，但这种事儿从没发生过。只有一次，母亲燎伤了自己。

那是一年前的一个傍晚。我关上空调，打开窗户，盛夏的晚风清清爽爽，吹得我的额头和鼻尖凉丝丝的，抚平了我心中一些焦虑和紧张。脚步声越来越近，“噗——”母亲悄悄地推门而入。我不敢抬眼看她，低着头看作业。她蹑手蹑脚地拉过垃圾桶，坐在床边，开始给我削苹果。我的手心却出了越来越多的汗，眼睛只是盯着作业，而思绪乱得很。母亲见我迟迟不动笔，开口问道：“题目很难？”我还是不敢看她，只应道：“还行。”“还行”是我给妈妈最多的答复。她问我累不累，我说还行；她问我今天的菜好不好吃，我说还行；她问我一会儿要去哪，我说还行……不知道从什么时候开始，我愈发不爱向她表达感受，甚至不去在意她说的话。

母亲把削好的苹果递给我，准备出去，可又转回身，轻轻地问道：“你是不是哪不舒服？”我更紧张了：“没……没有……”，她把宽厚有力的手掌放在我的后脖子上一摸，正如从前我无数次生病的时候。“没烧……”母亲嘟囔着。她显然还是不放心，盯着我看。很快，她就发现了哪里不对劲。盯着我的手腕，问我：“你手上的红绳呢？”我心一沉，冷汗直冒：“丢了……”母亲又定着看了我好一会儿，像是没反应过来似的。最终她什么也没说，出去拿了一条新红绳回来。

其实，那条红绳并不是我无意中弄丢的。那天中午，我的同桌又一次拽着我的红绳，又一次问我：“这玩意儿干什么用的？”我又一次回答他：“保佑我一生平安。”我纳闷他怎么总记不住。这下我才知道，他是要再一次嘲笑我“迷信”。“啧啧，封建迷信。”他嘬着牙花子说。“我妈让我戴的。”我说。“啧啧”他眨眨眼，“这是保佑你考年级第一的吧，怪不得你学习好。”我突然觉得莫名的懊恼与委屈，好像我的所有努力都不敌这一条红绳了。我不知怎么这样果断，拿起剪刀，一刀剪断了红绳。“看好了，我以后不戴了！”

母亲已经开始在我的手腕上绕圈了。“等等”我说，把那天发生的事告诉了母亲。母亲只说了句：“你不懂。”我说：“您知不知道，现在都是科学时代了，世界上那有什么鬼神呢？我们现在都管这叫封建迷信！”母亲没有答话，依旧在我的手腕上缠着红绳。

我气哼哼地说：“您要真信这些也行。可我们谁也不是虔诚的教徒。我们杀生、吃荤，我们心有杂念。倘若真的有神明，大概也不会保佑我。”

我接着说：“命运都是掌握在自己手里的。若求神拜佛就能改变命运，那世界上就没有苦命的人了。您现在有的一切，我的一切难道就都是求来的？”

母亲平静地说：“我只要你快乐、平安、长寿。”说着，她已经把火苗靠近我的腕边。

我赌气似的，嘟囔着说：“我不想长寿。”母亲一恍惚，火苗灼伤了她的手指。她顾不上伤，脸一下子胀得通红，眼睛瞪得颇大：“你再说一遍！”“我并不在乎活多久！”她气疯了，咬着牙：“好你个不在乎!你小时候一个月去一次医院，我陪着你照顾你；你一发烧烧一晚，我一个晚上不会合眼；为了让你的身体好起来，我前前后后请了多少先生，花了多少钱。我宁可什么都不要，我就要你健康活下去！”

我从没见她这样生气过，气得眼泪像断了线的珠子。她没走，接着把红线系好了。

后来，我渐渐明白，这些红绳，无关信仰，无关鬼神，无关封建迷信。这是一个母亲纯粹地想要保护自己体弱的女儿。她不想要我成龙成凤，只要我健康一生，这是她一直以来的心愿。那时的我还不懂得敬重生命，而她，却愿意为了我背上迷信的骂名，愿意倾尽所有精力、财力。

我是她的女儿，我是天下最幸福的女儿。

【指导教师】齐龙景