山东省潍坊第一中学高一 郭浩

这雨，有些凉呢。

我站在露台上，伸出手，让这微冷的雨填进我麻木的内心，顿时荡起圈圈细微的涟漪。

雨中小巷，站着一个女孩，任凭雨水打湿额前的碎发，眼神空泛深邃，似一口古井的井水般无波，仿佛有散不尽的雾气弥漫着。我下楼，当站到她面前，意料之中的，没有任何反应。她眸子中的水波，虽不曾有一丝波澜，却似万物出生时的纯粹。

我把伞撑到她的头顶，轻轻地握了一下她的手。她却大声地开始尖叫，这个女孩就是我的姐姐，就像《Rain》中的“雨人”，是一个自闭症患者。

我的姐姐是那样的怪异。于我，她就像是洁净白衫上的一点墨迹。我总是遮掩着，羞于示人。母亲带我们出去玩时，我总能感到路人异样的目光，屡屡觉得无地自容。可仔细去看，每一个路人都行色匆匆，他们不会停留半秒的目光在无关的人身上。即使有，也像是白驹过隙后的缥缈而虚无。

“哈哈，两个女儿都长这么大了！”

碰到一个不太熟悉的阿姨，跟妈妈寒暄着。我小心翼翼地观察着前者，但奇怪，阿姨的眼神中没有一丝的诧异。我看向姐姐，呵！在外人面前，表现得很文静端庄，哪有在家时的样子。

我不由恨恨地想，要是我没有这样的姐姐，那该有多好。

都说姐妹连心，可我与姐姐哪怕有一刻钟的亲近都是奢求。她的心像一块坚硬的冰，化不开，击不穿，更捂不暖。她眼底寂寥无声，尘封的心蜷缩在雨中的巷尾，距我千里之遥。我默默地等待回响，却无数次地失望。

就像现在，我看着面前受了惊吓般的姐姐，只有先慢慢地把她安抚好，然后独自吃力地撑起受伤的腿，一瘸一拐地向家中走去。

是的，我受伤了。刚才着急给姐姐拿雨伞，从楼梯上跑下时，不慎跌倒。

回到家里，我清理着伤腿上的水珠和污渍，一动那小腿就钻心的疼。姐姐在一旁好奇地看着我，忽地，她轻轻地牵动了一下嘴角，眼里似有微光却转瞬即逝。

我的小腿骨折了，打了石膏。心情糟糕透了。

转眼已是盛夏，外面大雨如注，母亲请来医生为我拆去石膏，没有盼望中的如释重负，小腿却如同被生生锯断，我紧皱着眉头，豆大的汗珠从额头滚下。

医生走后，我无力地躺在床上。母亲焦急的呼喊声突然想起，难不成姐姐又不见了？唉……我跳着脚到阳台，目光一寸寸寻着姐姐的身影。哦，看到了，就在楼下的花园呢。不过看她的样子，像在急着找什么。知道姐姐没走远，我长舒了口气，慢慢挪到客厅的沙发上坐下。

这时，姐姐急匆匆回来，她嘴里念念有词，被雨水打湿的头发一缕缕贴在额头上。等姐姐走到跟前，我呆住了。她从楼下的杂物箱里捡出了被母亲扔掉的石膏，紧紧地攥着，姐姐喃喃道：“妹……不疼……”

此刻我的眼泪控制不住地顺着腮边、下颌滴落到地上。这一天的到来，我和母亲期盼了多久？姐姐不再是别人口中的“傻子”。

亲爱的姐姐，我很幸福。

雨还在下，那回响，你可曾听见？

【指导教师】杨秀华
【获奖理由】文章通过写自闭症姐姐，在看似对姐姐的抱怨中彰显血浓于水的亲情。作者巧妙运用心理描写，将“我”对姐姐怨恨、嫌弃到后来疼爱、感动的变化表现得淋漓尽致，文笔细腻，感情真挚，尤其是部分细节描写，让人瞬间湿润眼眶。全文以雨开篇，又在雨中收尾，韵味悠长。本文获第十五届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛二等奖。