高考第一科语文可以说一直是社会的焦点，也是公众和舆论议论的中心。一方面是一般公众对高中数理化多数都忘得差不多，难以判断题出得如何，也无处下嘴议论，那些专业的门槛虽然并不很高，也曾经学过，但还是很难跨过去。但大家都识字，都有文字的理解力，作文题人人都可以议论一番。另一方面当然作文和社会有联系，题目容易让人有所联想，也可以借着作文题目浇自己的块垒。所以关于作文题的各种议论最多。这当然是好事，让众人关注还是有好处的，因为语文水平提高被社会关心毕竟是积极的；但也会造成对出题方的压力，往往会让专业精神受到冲击。

评判高考作文题的好坏，当然见仁见智。但有两个标准还是有意义的，也需要社会有相对的共识：一是高考就是要考出学生适应不同大学学习的不同水平，是具有选拔性的考试，因此要有区分度，要让不同水平的学生都能在现场发挥出自己的能力，水平高的学生能够有发挥的余地，可以一展其才华；水平低些的也能写出自己的水平。这样的题目既不能太难，太难了就都写不好，大家一样差；也不能太容易上手，大家平时在整个高中阶段已经经过反复练习，也经过了押题，很多范文都背得滚瓜烂熟，如果题目正中下怀，就容易大家都写的一样好，也难以看得出来高低。二是高考其实终究是看学生的语文水平是否适应大学学习的需要，看理解力、表达能力和基本语言运用能力的高低，不是看学生是否有大作家、大社会评论家的水平。有人说大作家来考不一定能考得高分，这也并不奇怪，因为大作家的想象力和表达力高则高矣，但却未必能适应高考的需要。高考本来就不是为了发现文豪。丰富的想象力、精深的社会见解，当然极为重要，社会非常需要，但那其实有另外的空间来展现，现在社会的出路也很多样，不会被埋没，但这些也难以在很短时间的高考语文考试中充分展现也是不争的事实。其实高考作文最终还是要受到自己功能和性质要求的制约。

看今年高考九个作文题，其实很有趣。从总体上看，这些题目主题积极，社会意义都很正面，这些都是毋庸置疑的。相对看来，题目都相对较易入手，学生们都能有所发挥。而以议论文为中心的态势没有改变，但近些年主流的高考题是以具体事件等为引子，引发议论的事件型作文。传统的命题作文最近一些年已经不再普遍，而今年可以说是传统式的命题作文和事件型的议论文平分秋色。传统式命题作文的复苏还是值得注意的。

我以为全国Ⅰ卷《奖惩之后》和上海卷的《评价他人的生活》体现出的高考题特点比较充分。

全国Ⅰ卷用漫画来表现，学生发挥空间大，可写的多，区分度高，容易考出水平，是题目中难得的。这个漫画好就好在指向性在确定与不确定之间，看起来还是容易理解的，但真琢磨其意味，也并不容易。这就让各种不同水准的学生都有发挥的空间，但水平如何，可以通过这个题目考出来。这题目也无从押题，只有靠考生平时的积累和整体的语文能力的积累。而考生领悟多少，能表达多少，就真正能够体现他的综合的语文能力。上海的《评价他人的生活》看起来大家都能说一些，可真说得深入就要一定水平，但又不是太难，和学生们的生活经验也息息相关。对他人的评价会影响他人的生活，我们也都是他人的他人，这里其实有很广阔的发挥空间。

全国Ⅱ卷《语文素养提升大家谈》直接把现在语文教育的困扰交给学生思考，也会让人押不着题，或者是高中老师训练的盲点所在。但这个题似乎难度相对较高，社会公众也有各种分歧的意见，专家们也正在不断进行探讨，要求中学生能够给出很独到的答案则相对不太可能。大家谈也可能会流于泛泛而谈，无论水平高低，都难以深入下去。

全国Ⅲ卷的小羽创业或浙江的虚拟现实都是热门现实现象，其实比较容易切入写，也会有所准备。前者是应和今天社会的“大众创业、万众创新”，后者是和今天最时髦的VR议题相连。这些题目考生都能顺着路子发挥，不易跑题，也会写出一些水准。

北京的两个题目，第一个关于华阴老腔，涉及传统文化议题，也是社会流行现象题。这类题，社会上人觉得很时尚，很切近社会，其实写法也有一定的路子，并没有超出社会流行见解的观念。现在中学语文教学其实时尚性也并不弱，考生的一般知识面也并不太窄，这些题进入相对并不难。北京第二个题目《神奇的书签》虽然题目比天津的相似题目要复杂些，但也并不难写，基本思路其实和天津的《我的青春阅读》相差不多。

江苏的《话长话短》是传统本分的议论文，虽然容易准备，但写好也有点难度。其实这样的传统题目还是有一定的挑战性。因为准备这样题目不容易，临场发挥还是要见到功力水平。这样的题也属于见仁见智的。

至于天津的《我的青春阅读》和山东的《备好的行囊》，发挥空间很确定，思路也很清楚地限定在题目中，都相对容易写，老师也容易在平常训练中准备好了，也不容易看出学生水平。

高考作文出题其实很不容易，要经过学生的检验，也要经过社会的检验，在这些复杂的要求中寻求多方平衡其实是重要的。

（作者为北京大学教授）