老城区的平房，一栋挨着一栋，亲昵地依偎着，没有特意装饰的花圃绿化，信箱也只是随意在墙壁上寻了一块地方，敲敲打打了事。军绿色的铁皮信箱大大方方地半敞着，没有人家会特意去挂上一把小锁。寒来暑往，谁也不知道彼时热闹的信箱会在哪一天忽然没了声响，而我最爱做的，便是透过那条细缝不住地窥望，将心中的向往投向那小小信箱中。

一叠报纸随手放在方卧子上，并不着急看。方卧子是老人家的叫法，不过是一张矮木桌子， 人进人出，水杯、钥匙、糖果盒、药罐子…… 密匝匝地围在一起，一桌的生气，仿佛一滴浓墨，在心上浸染开来。

最先翻开报纸的是年至古稀的奶奶。习习的风穿过窗棂，惹人微醺，日益严重的眼疾让她只能瞥一眼醒目的标题，然后悠悠地叹一句，把目光挪向下一个标题。而年幼的我则像个小尾巴似的缠着奶奶，不懂事地让她读这个念那个。

    晚饭前的时间，读报纸的是父亲。相比奶奶，他读得要仔细很多。在我眼里，读报时父亲的表情时阴时晴。若是读到什么有意思的， 他会念给我听。又有时，他会忍不住一种愤慨站起来。

最后读报纸的是爷爷。爷爷是真正地在读报纸，他不仅读得认真，还剪贴做笔记。他会慢条斯理地戴上那副伴他多年的老花镜，关在房里一下午。油黄的纸张映着爷爷晶蓝的字， 一沓又一沓，收在床底的纸箱里。我很羡慕这种很有文化的做法，便装模作样地学。但到底是年幼，大多剪下的，只是些精美的插画和让人心疼的词句，粘在心爱的笔记本上了。

    时间总会让人淡忘一切念想，小小的我没去过什么远方，更不认识什么远方的人，哪会收到来自远方的信呢？哦，绿铁皮信箱，那种热切与渴望源自我的年少，我的年少又在那种热切与渴望中产生美好的向往。

 
一个人的瓦尔登湖

□ 马珮文（江苏扬州中学高二）

那时候，我在读《瓦尔登湖》，醉心于梭罗笔下幽谧自然的独居生活，常常不能自已地臆想着属于我的那一间小木屋，连时间也仿佛放慢了脚步，真静啊。

怀宏先生在《梭罗和他的湖》中曾说： “它的读者虽然比较固定，但始终不会很多， 而这些读者大概也是心底深处寂寞的人，而就连这些寂寞的人，大概也只有在寂寞的时候读它才能悟出些深味。”梭罗的文字是要一品再品的，我喜欢咀嚼他隐居生活的每一个细节，简单微小到一张记录日常收支的账单， 复杂艰涩到无数次黎明远眺时油然而生的喟叹。梭罗将他对生活与自然不尽的思索与追问织进那干净细腻的文字中，跨越时空的限制，与这世间平等地对话。

我曾一度觉得，那样的生活对我来说是遥不可及的。我们不可避免地身处在社会这张巨大的关系网之上，喂马、劈柴，周游世界也只是在诗中才能够实现的美好理想。这是一个信息爆炸的时代，迅速风靡的微信朋友圈让本就拥挤不堪的空间愈发纷乱，在一片嘈杂中，我们甚至无法获得片刻独处的自在，无法将追索的目光投得更远一些。

“第一个夏天，我没有读书，我锄豆子地去了。有时，我独坐在洒满阳光的门口，从日出一直到正午，出神冥想。”每当我读到这段话时，便会恍惚生出置身于那个种满山核桃树的小山坡的错觉，四下一片安谧，唯有鸟儿在近处歌唱，多么令人羡慕啊。透过梭罗隔世的文字，我渐渐发现，梭罗提倡的生活方式并不是远离尘世，相反，它与泥土接壤， 扎根于生活本身，它极贴近我们的心。

    这让我想起了木心，一位质朴又可爱的老人。在纽约繁华的大背景之下，他潜心美术文学创作，在一个越来越快的时代写下了从前的慢。周遭环境越嘈杂，寻求内心的平静就越显得重要。尽管后工业化的社会阻碍重重，我们仍旧可以探寻通向桃花源的幽径。

    有人将孤独等同于寂寞，我认为寂寞是内在空虚的显露，而孤独则是心灵强大的体现。我们的身边不乏那种一刻也不能放下手机，跳出朋友圈，不去猛刷存在感的人，在反反复复的点赞与转发中，他们难道就真的不再感到寂寞了吗？太多人在微信与朋友圈中找到了一点新鲜感与存在感，便误以为是生活的全部温度，以致沉浸在虚拟的世界里， 忘记了生活的本质或者说本质的生活。孤独源于思考，而思考拓宽了我们灵魂的深度与广度。毫无疑问，当梭罗诗意地栖居在瓦尔登湖畔重塑自我心路历程时，他的内心一定是无比丰盈的。

    人们很早便懂得的一些道理，这么多年来，它们依然被人反复提起，每当我想起这些， 就会涌起一种深深的归属感。无论现实生活多么残酷匆忙，梭罗都不会大吵大闹，他始终是一个人，他清楚地明白，有些事情只能说给懂得的人听。他安安静静的背后，是山呼海啸的响应。