“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最为感兴趣的是人类孤独的灵魂空间中迸发着什么。在我看来世界正是由此而转变的。”8月下旬，上海书展期间，2015年诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯记者、作家S.A.阿列克谢耶维奇带着新书《二手时间》出现在苏州诚品书店举办的讲座上。连续出席了两场上海书展·国际文学周的论坛活动后，马不停蹄的行程安排也让这位年逾花甲的诺奖得主略显疲惫。

　　阿列克谢耶维奇的书写始终以个体的生命体验为线索，发散出对整个民族甚至人类命运的终极关照。在采访过程中，阿列克谢耶维奇不断地强调说：“每一个普通的"小人物"都是历史舞台的主角，正是他们的个人体验和美妙故事拓宽了人类的认知边界。”

　　为了保住时间的真理，阿列克谢耶维奇专注于倾听、记录并传递不同人群的声音。从第一本书《我是女兵，也是女人》开始，她的书写对象便不局限于所谓的民主主义者，而是囊括了自由主义者、法西斯主义者、爱国主义者等多样化的社会人物。

　　“我并非喜欢每一个采访对象的观点。但这时候我会把自己的手背到身后，努力倾听他们，并对自己说这是他们的声音，我需要他们的声音。”阿列克谢耶维奇认为作家应该将眼光投放在鲜活的生命之上。

　　2015年诺贝尔文学奖授予阿列克谢耶维奇的获奖词为“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念”。这一巴赫金口中“面对同一个体验过的时间剖面，多种共时性的叙述声音陈述着各自的罪与罚、被侮辱和被伤害的”的文体应用决定了阿列克谢耶维奇极为克制、凝重的叙事风格。

　　由复调书写的关联性出发，阿列克谢耶维奇也肯定了陀思妥耶夫斯基对自己的深刻影响，“我试图解读人的灵魂的秘密，就是出于陀氏的给养。他提出要赋予每个人喊出真理的权利，这让我对虚伪产生了抗体”。在《二手时间》中，阿列克谢耶维奇的复调写作的手法让其中的每种声音都反映出了某种真实，也让书籍本身如同河流一般厚重、有力。

　　“现在我正在写两本新书，一本是关于爱，另一本关于老。主题为爱的这本书写的是男女之间的爱情故事，而主题为"老去"的这本书写的则是男性女性不想离开这个世界，但是人类的生活过程就是这样，我们会逐渐的老去。”在阿列克谢耶维奇眼中，这两本书也将持续关涉沉重的文学主题：“俄罗斯人对于爱的追求，那种不是善于享受幸福的，都让人感到非常地沉重。也许生活本身就是这种悲剧性的，也许这只是我这样认为的。”

　　《21世纪》：在您的新书《二手时间》的第一部分“启示录的慰藉”中，您提到“我在寻找一种语言”。目前您已经完成了这本书的写作，您是否在继续寻找“一种语言”？

　　阿列克谢耶维奇：每一本书都需要一种属于它自己的语言，我对“红人”的记述就是一次典型的尝试。现在，我正在写一本有关于“爱”的新书，它要求我使用一种有别于之前所有书写方式的全新语言，我会企图去捕捉每个人身上的所有特征。如果仔细去进行探究，你会发现很多东西会影响到人们的交流话题和表达方式：他们的日常生活及职业，他们乐于思考的东西，他们的阅读偏好，甚至我和他们进行交谈的时间，是早上还是傍晚，都是不容忽视的因素。

　　《21世纪》：您书中的这些“小人物”，这些“普通人”——他们是谁，他们是在什么时候登上中心舞台的，我们又该怎样通过一种新的方式来理解他们？

　　阿列克谢耶维奇：这些男人或女人，他们并不是英雄式的人物，他们也不是出色的领导人。他们是成天围绕在我们身边的普通人。我由这些小人物出发展开思考，因为我对此感到困惑：为什么小人物在我们的历史中消失得毫无踪迹，有任何人问过他们任何问题吗？当然了，没有人问过他们对所谓“伟大主意”的看法，他们只有被要求为此献身的资格。当我开始与他们进行交谈的时候，我意识到称他们为“小人物”是多么愚蠢的固见。对我们自己的人生而言，我们都是向来平等的主角。他们当中的许多故事给了我本质体验上的触动，这一系列称得上是美妙人性经历的故事。在我的艺术体裁中，他们拓宽了人类的认知边界。时至今日，我不再使用“小人物”这一说法，我认为他们在第一次世界大战时就登上了中心舞台，是他们共同谱写了人类的历史进程。

　　《21世纪》：您似乎是不置可否的继续访谈对象的独白，可事实上这本书里完全也是切身感受，您如何把握这个界限？

　　阿列克谢耶维奇：我也尝试过走进我自己的书里面，但是我的尝试始终是没有成功。走入自己的书里，并能客观描述俄罗斯巨大的痛苦，这对我简直就是不可能的。我的参与就是那些词汇，词汇看上去就是一个大型的设施。

　　《21世纪》：在深度探究灾难性事件及波及人员的生活之后，您如何处理各种伤害带来的忧惧与自己心理平衡的关系？

　　阿列克谢耶维奇：这个问题常常有人问起我。这是我的职业，我必须得投入到我的职业之中，工作结束后也要及时抽身而退。当我到阿富汗战争战场的时候，看到了被打死的士兵，也看到了护士，这种有关生命的现场会让人感触，但我得谨记自己是一个记者，一个作者，我的身份就是旁观并记录他们。作家其实也是一个职业。

　　作者：孙伶 王倩蔚