童道明在书房接受记者专访。 李洋摄

58岁完成第一部剧本《我是海鸥》、72岁完成第二部剧本《塞纳河少女的面模》……78岁完成第十部剧本《神圣的战争》。

童道明，著名翻译家、剧评家，亦是契诃夫研究专家。极少有人像他，在古稀之年爆发创作“狂潮”。他说：“现在，我不怕死了，因为我有作品留下。”

别人已停止创作的年纪，他写！

满头银发，身体硬朗，虽然一侧身体因强直性脊柱炎变得有些僵硬，但他坚持不用别人搀扶，亲自为客人倒水、剥香蕉。谈起戏剧创作，他的脸上总是浮现出微笑。

童道明退休前在中国社科院外文所工作。从大学三年级开始，他研究了一辈子契诃夫，最敬重的作家也是契诃夫。1996年是契诃夫名作《海鸥》诞生100周年纪念，58岁的童道明在家悄悄写了一部悲剧《我是海鸥》。

契诃夫的《海鸥》表达的是“对另一种生活的渴望”，童道明写的《我是海鸥》便将男女主人公的纠葛，聚焦于“对另一种生活的渴望”的“不同”之上。这种不同，也成为悲剧的根源。他说：“我一直认为，中国当代缺少悲剧作品。所以干脆自己动手。”

不过，这部凝结着他多年戏剧理念的作品并未拿出来发表，童道明只是悄悄把它放在书桌的抽屉里。

对市场充斥的很多爆笑喜剧，他也不满意，“喜剧不是要由笑星来演的，也不是一直让你发笑。我想喜剧的第一要务是文化趣味。”于是，他动笔又写了《秋天的忧郁》，同样是献给契诃夫的。

“其实我就是想看看自己还能干嘛。”童道明说，自己写剧本的原因很简单，身为知识分子，“立言”应是不懈的追求。除了理论研究和剧评，他尝试过写散文，散文集出版的时候挺高兴，可去书店一看又不高兴了，书店里的散文太多了。他还尝试过写诗，“不过我太理性了，写诗的时候不感动，而且写诗的时候，学问也帮不上大忙。”

直到动笔写剧本，他才发现原来这个最适合自己，“戏剧的创作空间非常大，真正开始写以后，才能体会戏剧的美妙。”于是，年过七旬之后，他一发不可收拾。

他的家里，没有电脑，书桌上的稿纸和圆珠笔就是创作工具。迄今为止，他已经写了十部剧本。

别人惧写“大家”台词，他敢！

童道明的剧作，有的直接以季羡林、冯至、巴金、曹禺这样的当代文化大家或知识精英为主人公。虽然童道明与这些大家交往并不多，却在剧作中为他们“杜撰”了许多台词，挖掘和展露着他们闪烁光芒的思想。

这一切起源于与好友、话剧大家于是之的一次谈话。

2003年底，于是之去看望病中的英若诚，回来后对童道明说：“应该有作品讲讲中国当代的知识分子，讲讲他们的精神世界。”这句话深深触动了童道明。

两年后，恰逢诗人冯至诞辰100周年纪念。童道明一直敬重这位社科院外文所的前辈，于是便以冯至为主人公开始了剧本创作。2009年，季羡林去世，童道明又将原剧本冯至与季羡林对话的一场戏加以扩展，最终形成了《塞纳河少女的面模》。这也是童道明戏剧作品中，第一部被搬上舞台的作品。

剧中，冯至问季羡林最怕得什么病。季羡林答“老年痴呆症”。接着两人聊天，一个谈起希望逐步恢复繁体字的使用，另一个谈起希望以后的剪彩仪式不要请领导上台，而应该请青少年上台。两位文化老人反问自己，这样的建议能实现吗？结果两人都笑起来，笑自己提出这样的建议纯属患了“老年性天真”。

剧中还写到，冯至为自己写好了遗嘱，要求去世后不搞任何告别仪式。季羡林就笑他，这样是徒劳的，“不管你我留下什么遗嘱，我们的遗体告别仪式照样会在八宝山举行。”冯至只好也承认，“这叫不以死人的意志为转移。”

其实，童道明虽然与冯至曾同在社科院外文所工作，但“见面说话的时间加起来不超过两个小时”。这些文化大家之间的对话，实际上可能并未发生过。恐怕也没有多少人敢在他们去世后不久就“杜撰”出来。可童道明写了。因为，“我觉得我能够理解他们，我们有相同的心灵追求。”

童道明说，这种心灵追求就是，做人要有尊严，要真实，不说假话，“这些文化大家与林语堂、周树人这样的自由知识分子不同，他们很早就选择了与党、与人民站在一起。经历过‘文革’之后，晚年他们的思想高度也更加令人感佩。”

别人不追求戏剧文学性，他追！

第十部剧本创作完成那天，童道明发短信给曾经两次主演他的剧作的青年演员秋晨——我请你吃西餐好吗？秋晨和许多演过童道明作品的人一样，虽然毕业于专业院校，但并未签约固定院团。有戏则聚、无戏则散的松散交往中，共同的艺术追求将一群年轻人与童道明紧紧联系在一起。

他们的追求，就是戏剧的文学性。

“戏剧好比一个女人，她有娘家——文学，也有婆家——舞台艺术，但随着导演中心制流行，现在戏剧的文学性正在减弱。”童道明说，戏剧的文学性，不是编故事，也不是漂亮的辞藻，而应该是人的精神生活和内心世界。童道明总结自己的戏剧作品有个共同的特点——不写人和人的斗争，戏剧冲突是弱化的，剧中没有典型的反面人物。这些都是从契诃夫那里学来的，都是为了更好地展现戏剧的文学性。

“我现在已经感到，我写不动了。”童道明说，他感到自己要说的话已经都在剧作中说完了，也许，他会就此搁笔休息几年。但他采纳了一位朋友的提议，成立一个剧社，就叫“海鸥”，为传承戏剧的文学性而努力。

“我们不需要太多人，不需要太多钱，只要有场地，我们就可以演。”其实，要维持一个剧社的运转和演出很需要钱，而且是一笔不小的数目。只是童道明对金钱毫无概念。他决定创办剧社后，曾亲自打电话拉赞助。有位朋友答应赞助5000元时，他便开心得不得了。

童道明今年79岁，只担任剧社的文学顾问，对剧社的未来，他实在无力操心太多，“剧社的未来，还得靠演员们，他们才是剧社的主体。”

8月6日和7日，海鸥剧社成立后排演的首部作品《三滴水》将在蓬蒿剧场登台。《三滴水》是童道明的第九部剧作，“也许在我走后10年，人们依然可以在舞台上听到冯至和季羡林的对话。”