第四次中国—法国文学论坛近日落下帷幕。论坛期间，来自中法两国的作家、诗人、翻译家围绕“文学与人生”的主题进行了多场文学对话，就“童年经 验与写作”、“都市作家和乡村作家”、“文学与旅行”以及“作家、诗人与译者的不同视角”等具体议题展开讨论。透过文学这扇窗，两国作家得以更深入地去了 解彼此，增进友谊。

　　写作的缘由何在

　　一个作家为何开始写作？精神分析学为我们提供了一个可能的答案：这源于作家在童年时所遭受的心灵创伤。诗人树才认同这样的观点。他在单亲家庭中 成长，又经历了极其贫困的岁月，由此变得敏感，对文学特别是诗歌产生了极大的兴趣。他说：“对诗歌的翻译和创作，给我带来了一种对于语言本身的敏感和热 爱。感谢诗歌。诗歌弥补了我童年所有的缺失，医治了我失去母亲的心灵创伤。”

　　不同的作家来回答这个问题，会有不同的答案。在作家刘震云看来，童年受过创伤，可能是一个作家开始写作的诱因。但他真正想成为一个作家的最主要 的动因是，“想把这个世界用文学的方式说得稍微明白一点”。文学关注的是生活中一些说不清道不明的东西，比如人与人之间的复杂情感，比如偶尔回头的一瞥。 作家试图把这些模糊的东西说得清楚一些，或者把这些本来说不清的东西说得更加不清楚。在这个过程中，我们可能写出一个生动的人物形象，留下一段机智的对 话。

　　对于一些作家来说，开始进行写作并不需要太多缘由，写作就是他们的天性，就像猫抓老鼠是出于天性一样。法国作家洛朗丝·柯赛谈到，作家进行写作 是因为这会带给他们很多快乐。现在每年有成千上万的人在写书，写出来也不一定有人看，但他们还在坚持写，因为创作的过程已经带给他们足够的享受。因此，作 家不能为了寻求名利或者征服别人而写作，而是出于一种非写不可的表达欲望。如果一本书对于作者来说是非写不可的，那么对于读者来说，这可能是一本非读不可 的书。但现在存在太多根本没必要去读的书，因为很多书根本没必要去写。这要求作家对自己提出更加严格的要求。

　　不必夸大城乡差别

　　中法两国都经历过城市化的进程，但由于历史文化和人口规模的差异，两国的城乡发展呈现出不同的面貌。作家李洱认为，西方的城市文明相对比较成 熟，像巴黎、纽约等城市形成了一个完整的公民社会，城市成为一个自由表达的场所，城市文明具有一种自足性，都市文学也较为发达。在中国，一直比较盛行的是 乡村文明，后来城市慢慢出现，城市文明应运而生，但它始终与乡村文明融为一体。在中国现代文学作品中，很多作家是把城市当做农村来写的，其中呈现的所谓城 市文化与农村文化并没有太大区别。近30年来，随着城市化进程的加快，中国的城市文明也在迅猛发展，使得越来越多的作家在关注、在书写。

　　由于城乡发展状况的不同，导致两国作家对城市文明产生不同的态度。洛朗丝·柯赛谈到，法国作家总体来说对城市抱着一种向往的态度，认为这是一个 富有魅力、能够幸福生活的地方。在19世纪，司汤达就在作品中表达了对城市的向往，现在这样的作品就更加数不胜数了。然而，很多中国作家生活在城市，却经 常在作品中怀念乡村，无法沉下心去体会城市里的生活细节。这可能是由于都市环境、生存压力等诸多因素造成的。

　　“很多人生活在城里，却经常感叹思念他的故乡，思念故乡村头的一棵大槐树。”刘震云觉得，“这样的感情有些虚伪，你思念你回去不就得了吗？真正 的农村人渴望走出来，走到城市里去，因为他知道，只有这样才有更广阔的路。”他认为，我们不必过度地夸大中西、城乡文明的差异，在现代社会，它们是相互缠 绕在一起的。更重要的是，无论是写中国题材还是写国际题材，无论是写城市还是写乡村，只要谈到最根本的人性，它们之间没有什么不可逾越的鸿沟。

　　以翻译进行文学的“旅行”

　　谈到文学与旅行的关系，我们自然想到旅行作家。这次与会的法国作家文森特·海因就曾旅行多国，并在中国生活了10年。他谈到，他不习惯关起门来 进行封闭式写作，而是试图推开一扇门，勇敢地走出去，进行游记类写作。这种写作带给他更加丰富的生命。他来到中国，发现中国人的生活状态，特别是他们的善 良、好客，与自己之前读过的书籍所描述的完全不一样。他觉得自己不必采用那么悲观的叙述视角，而是尽量写出中国的各种有趣场景。

　　翻译是另一种意义上的“旅行”。法国翻译家林雅翎认为，翻译家进行翻译时，不停地在不同国家、不同的文化之间进行往返，因此可以说，“旅行”是 翻译家工作的本质。为了翻译好一部作品，翻译家要深入到作品内部，进入到作者的思想世界，然后用优美精准的文字把它比较忠实地翻译出来。在这个过程中，译 者尽量使自己变得更加低调，但为了避免留下太浓重的“翻译腔”，译者要进行一些创造性“背叛”。

　　作家笛安曾去法国留学多年，也做过一些翻译工作。她谈到，在学习、使用另一种陌生语言的过程中，其实是在给自己植入一套完全不同的感受世界的方 式。在全新的语言的刺激下，她重新审视了自己使用母语的习惯，造就了自己现在的语言方式。所以，这是她生命中一次非常特别的“旅行”。

　　台上作家们进行着精彩的演讲、激烈的讨论，台下听众们聚精会神，感受着作家们的精神世界。提问与回答、相同与差异、总结与启迪，这一场纯粹的文学对话给每位作家都留下了难忘而美好的回忆。活动期间，两国作家还走进中国现代文学馆，参观了“中国现当代文学展”。