《致我们终将逝去的青春》书封

　　2010 年，网络作家辛夷坞的《致我们终将逝去的青春》被经纪人推荐给了编剧李樯，后者又将这本小说推荐给了赵薇。当时的赵薇正为自己在北京电影学院导演系的毕业作品发愁，很快这部小说就被李樯改编成了剧本，经过两年多的准备，2012年电影开拍，一年后上映第一天，全国票房4650万元，创下2D华语片有史以来 的最快卖座纪录，最后的总票房达7.2亿元。在电影上映期间，原本销量已过150万册的《致我们终将逝去的青春》又卖了大概三四十万册。

　　电视台的人找到作者辛夷坞的家乡小镇，但因为她母亲不接受采访，就在她家门口拍了一通，就这也能交差。一部《致青春》让后来无数的同类型电影有了“致青春”的共同属性，这是早期青春读物《花季雨季》等因时机局限无法企及的热度，也是网络文学进入主流市场掀起的第一个高潮。

　　但如果说是《致我们终将逝去的青春》带火了辛夷坞，那还真未必，她说：我有很多作品的影视版权都是在《致青春》开拍前就售出了。

　　辛夷坞前后出过十余本小说，改编版权已经卖得差不多了，《山月不知心底事》的影视改编权已出售；《应许之日》的剧本基本已经完成；《致我们终将逝去的青春》电视剧于去年开机；《原来你还在这里》由刘亦菲、吴亦凡主演，电影将于明年上映；而《蚀心者》的剧本也已经开始筹备，价钱达到了7位数，是《致我们终将逝去的青春》影视改编权价钱的两倍还多。与其说辛夷坞背后的光芒来自电影《致我们终将逝去的青春》，不如说是来自几千万网络读者的能量，她写作以来的10年 时间是网络作家的崛起的一个慢镜头。

 

辛夷坞。   东方IC 资料

　　辛夷坞是个什么样的人？

　　“我 从2005年开始写作，那时候过着很简单的生活，朝九晚五，供职一家国企，主要做些案头工作，就是那种可以看到将来二三十年生活状况的那种。”辛夷坞对澎湃新闻说起自己进入公众视线的过程，她称最开始还是想干一番大事业的，但是工作几年后，发现没有人期待她把工作做好，于是便有了倦怠感。看着办公室的大姐们、阿姨们每天就是看报纸，端着茶串门子，那种可以想象的人生在她看来是很可怕的，这时候辛夷坞凭着一股强烈的诉说愿望开始动笔，在晋江上写小说《原来你 还在这里》，一周写五天，就是自娱自乐，因此她非常低调，鲜有同事知道她在忙什么。

　　虽 然热情高涨但辛苦地写了一年多以后，命运的转机发生在辛夷坞与丈夫的一次旅游过程中，“在西湖边的时候，想到第二天要回去上班，忽然有种很抵触的情绪。我跟他说：‘怎么办，我一点都不想回去工作’。他就很自然地接了句：‘那你就不要做了’。其实他也不是随随便便说出这样的话，他了解我，我那段时间的状态他 看在眼里，对于当时的工作有厌倦抵触的心理也不是一天两天的事了，只不过我没有说出来，他是替我把话挑明了而已。”那年，辛夷坞27岁。

　　“27岁，这是一个还能改变自己的年纪，所以很想去试一试。想过会后悔，但是总好过一成不变。”她甚至一直没有告诉父母，因为怕他们担心。直到两年后，辛夷坞的父母才知道，自己的女儿已经从国企职员变成了畅销女作家。

　　“大 多数写言情小说的人收入都不算太高，那时我也没有想过一定要以此为生。但是我和我丈夫都认为，当一份从事了好几年的工作已经不能让我学到任何东西，也产生不了一丝成就感和动力，只剩下应付和敷衍的话，再继续下去也没有什么意义，在不是必须靠那份工作维生的情况下，为什么不能有别的选择？事实上，我很庆幸他 当时替我做了这样的决定。”

　　2006年的网文世界，还不是以码字速度论英雄的年 代，辛夷坞保持着每天几千字的更新速度。“我在创作一部作品之前，一定会把故事框架搭建好，才会开始动笔。所以，很长的时间我都是用来构思、记录。现在我 基本一年创作一本，我会用将近十个月来构思，两个月时间来写作。” 这种速度不算慢也算不得快，但贵在“逢时”，稳定地推陈出新，并碰到了一个网络文学受众激增的年代。随着《致我们终将逝去的青春》、《山月不知心底事》、《许我向你看》等一部部小说的推出，辛夷坞犹如站在风口上的雀鸟扬翅摇身成为非常知名的网络女作家，随着她越来越高的知名度，一个叫做“暖伤”的词也成为 流行用语。

　　暖伤一般被理解为一些悲伤仍不失治愈气质的故事，在辛夷坞的眼里“暖 伤”这个词反而是外界添加的标签，“我理解的‘暖伤’简而言之就是在感伤之余仍让人看到类似于希望的东西存在。悲伤可以使一个故事更婉转悠长、更令人记忆 深刻，但是我始终认为好的情感类作品不应该是彻底令人感到冰冷绝望的，而是在触动人心的同时给心灵以抚慰。”

　　说到抚慰心灵，辛夷坞认为这是文字的最大功效，是作者本身对世界的感知，辛夷坞称这些年来只写自己感兴趣的、喜欢的题材和故事，以此为唯一坚持的方向。然而灵感就如流星划过可遇不可求，辛夷坞的每一部作品都有一个专门的小笔记本，用来记录构思时想到的各种内容。从 这些行为里我们或许可以捕捉到辛夷坞作为一个创作者的焦虑，她甚至曾对正采访她的记者有现实的选题表示羡慕：这行饭很难吃。我写东西完全是虚构自己的世界，如果还有题材还有精力去写的话，我就写，没有了的话，就不写了……在中国，作家的地位不是很高。你看看，中国的年轻作家里，有几个像美国的那些畅销书作家那样生活的？她甚至表示包括她自己在内，都是有运气在里面。如果现在让她以另外一个笔名重新再写，也不一定有出来的可能性。“我曾经完全没有压力，但 现在有压力。我觉得，比我写得好的大有人在，为什么我能出来呢，真的是卡在了那个时机上。”

　　辛 夷坞的自我感觉的确是那一代网络作家的自白，那不是中国的第一代网络作家，但他们可能是最幸运的一代。他们几乎都起于2006、2007年间，兴于 2010年左右，出过几本实体书，在2013、2014、2015年顺利地滑入IP改编的轨道。这十年是属于网络的十年，也是辛夷坞个人成长的十 年，“2015年我完成了我第十部作品《我们》，中国人的传统观念里面，10是一个很圆满的数字，对我来说的确圆满。”

　　“暖伤”的生长轨迹是读者需求的抛物线

　　辛 夷坞的作品常被挂上“青春文学”的标签，许多读者的青春是浸满在辛夷坞制造的“青春溶液”里的，某种程度上这些读者的青春有辛夷坞的一份。正如她在《致我 们终将逝去的青春》最后部分所说到的：青春对于正在经历它的人而言是没有什么意义的，正如故乡是用来怀念的，当你怀揣它时，它一文不值，只有回过头去看， 一切才有了意义。这是读者与作者之间的羁绊，辛夷坞表示：“我很享受和读者之间的互动，当然不要催更好。如今我几位好友都是当年在网络和我最早开始互动的 读者。”

　　哪个少年不钟情，哪个少女不怀春？读者很容易便进入辛夷坞的故事中体验生 活，然而即便是作者本身也脱不了“套牢”，辛夷坞称《致我们终将逝去的青春》里有很多的内容和细节都与自己的生活相关，“作为一个作者，在笔下的作品里彻 底摆脱自己的影子并不是一件容易的事，但一个成熟的作者也不可能完全在小说里复制现实中的自己。我觉得书中的主人公身上都有某种能引起你我共鸣的东西存 在，但她们的经历和我完全不一样，我也不是她们中任何一个的原型。在《致我们终将逝去的青春》里，阮莞的原型就是我的一个同学，记得电影刚上映的时候，我 们还一起组团去看，之后她特别八卦地问我，里边有没有我们同学。我说，嗯阮阮就是你啊。她很震惊，然后淡淡地说，还好我还活着。其实，我作品里的人物，他 们都有自己的特性，他们就是他们。”

　　辛夷坞的文号“暖伤”就脱不了“伤”，随便询 问几个读者她们都会告诉你她们对虐文的喜好。这里的虐文未必指的就是“悲剧”，而是种悲喜交加的故事线索，在终成正果前不断撩拨读者的情绪，这种悬而未决 的恋情往往更有戏剧性更容易让读者“上瘾”。记者问辛夷坞是不是故意“虐”？她倒称自己的早期作品在她看来也还是比较温暖的，没有那么虐。“作品里的人物 我都给了他们合适的结局，所以很多读者说我的作品‘虐’或者说我是‘后妈’我还是不太认同。如果，非要说早期作品比较悲观，可能是年轻时内心会有很多决绝 的观念，年轻嘛就会觉得惨痛才值得珍重。”但是随后她又话锋一转，“现在的我也不能接受悲剧。包括在阅读别人小说时，我会先看最后的结局，如果不是悲剧我 才会看。”

　　这种性情上的转变也许与怀孕生子有关，辛夷坞曾表示自从有了孩子之后胆子变小了，不敢挑战任何刺激性的行为，生怕出了意外孩子没人照顾。“我会把时间进行安排，白天会陪小朋友玩，晚上他睡觉之后才是我创作的时间。”

　　“20岁有20岁的青春，30岁有30岁的爱情，40岁又有40岁的风景。”如今的辛夷坞故事似乎也随她的年龄生长，更加“无伤”甚至更加“世俗化”，然而这也许就是世界的真相，青春无法永远保护住那个不经事的少年。

　　辛夷坞始终感谢伯乐赵薇，因为“她是真正懂得这个故事的人。其实在我当初写这部书的时候，心中有些部分是参考着赵薇来写的，女主角郑微是一个洒脱、执著、敢爱敢恨的人，那种灵气劲很像10年前的赵薇。”

　　当 下很多作者转行自己成了编剧，辛夷坞自己也正在以编剧的身份介入《应许之日》电影剧本和《晨昏》的电视剧剧本，要做的是对人物性格的把控，故事情节的梳 理，剩下更多的都是专业编剧去完成的。然而辛夷坞对“改编”一事总是操着家长式的担心，“影视剧是对小说的再创作，我更倾向于把它交到更专业的人手中。” 因此她称会让自己仅仅是一个“部分”编剧。作者可以天马行空按自己意愿来创作，编剧却要有很多方面的要求。“所以，我很清楚自己的定位。”

　　有人给辛夷坞建议，要不要搞一部自己的作品，那人说不用导，只要会坐在镜头后说卡就行了。内心的小坚持，让她觉得需要一种长时间系统的学习，才会去做这些事情，所以暂时不会尝试。

　　至于改变写作的思路，以便更易改编？辛夷坞坚定地表示：“当然不会，要想讲好一个故事，就要尊崇自己内心的架构。即使适合改编影视，其实在后期创作还是会有比较大的更改，所以，我还是会更坚持自己的写作方式。”

　　坚 持路线的人未必偏执，会借风而上的人是不会执拗的，辛夷坞虽然采访、公开活动都很少，但她与所有成功的网络作家一样，都很重视读者。对于每一部作品她的团 队都会建立QQ讨论群，此外还有评论区与微博互动，这些传统作家不擅使用的社交方式极大缩减了读者与作者的距离，这不仅是个人的宣传手段，更是这个时代读 者的需求。

　　当她跟粉丝互动的时候，会有共鸣，她悲伤的点或者快乐的点，他们也感觉 到了。“但我写作时还是很坚持自我的，当年在连载《我在回忆里等你》的时候，很多读者都希望让姚起云不要死去，虽然我在编辑的建议下，图书出版时隐晦掉了 他的结局，但是在我的设定里他已经被认定要死掉，在后来作品《蚀心者》里还是这么写了。”

　　随 着与出版社的合作深化，这几年辛夷坞的出版方式不再是边写边在网上连载，而是完稿后出版以及电子版发售。光从形态上看，现在的辛夷坞已脱离最初网络作家的 行为模式，更像个多渠道的传统作家，这是那一代成功的网络作家的普遍归宿。那些出道时两袖清风唯有击键之力的新兴作家们，如今从网络归于传统，从“新时 代”归于“旧时代”，但如果说这是种“退化”，就是对未来产业格局片面的解读了，多元不意味着脱离传统，同样的这些网络作家回归大众出版，也可视为是新型 作家对传统读者的召唤，不是倒退反是破围之举。

　　更进一步提到当下的“IP热”的 话，虽然顺利搭上国内“IP改编”的首班车，但辛夷坞表示她对产业接触不深，“就我个人来看，言情的出版或者流行早于影视六七年。这两年大家购买的大IP 都是经过这几年积淀下来的，竞相采购之后，经典的作品已经没有什么剩下的了。之后，购买的都应该是新的作品，那这个时候考量的还是多关注作品本身。求新、 求质会促进写作者在创作时更加努力。”

　　“我用十年时间写了十部作品，都是现代的故事。下部作品会是古言，而且选择做仙侠类的创作，不是穿越，也不是宫斗。哪一个题材热门并不是最重要的，一个题材不怕怎么样泛滥，好的作者就是在大家讲烂的题材下面写出自己的新思，这才是独到之处。”

　　结果，总是运势的呈现方式，辛夷坞说她的成功很大程度上是因为“幸运”，但她的幸运并非个体差异，甚至可以说这样的幸运眷顾了一批作者，将他们托举到一定的高度，剩下的就看他们的实力能飞多久了，正因为风随时会停，所以鸟必须不停振翅。

　　正在给读者签名的辛夷坞