“美的力量丝毫不亚于思想的力量”

——对话国际安徒生奖得主、北京大学教授曹文轩

　　“空旷的天空下，一片同样空旷的田野上，我漫无目的地走着，穿过几块稻田，穿过一片林子，走过一汪水平如镜的池塘，走过一座细窄摇晃的木桥……”在记忆的图标中，曹文轩就这样走着，走着，直到摘得全世界儿童文学的最高奖——国际安徒生奖。

　　《山羊不吃天堂草》《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《丁丁当当》《火印》……尽管作品中描写的主要是他记忆中的乡村的童年，尽管他自言不是一个“典型的”儿童文学作家，但他的文字吸引了成千上万的孩子。

曹文轩在媒体见面会上。光明日报记者 靳晓燕摄

　　他说，文学写的是人性，这从未改变过。“就文学性而言，儿童文学没有任何特殊性。它与一般意义上的文学所具有的元素和品质是完全一致的——儿童文学是文学。如果只有‘儿童’没有‘文学’，这样的儿童文学只会停滞于读者的童年，是根本无法跟随读者一路前行的。”

　　诗意的笔调，忧郁的生命瞬间，有苦难，也有温暖。于他，“美的力量丝毫不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更强大”。在回国后的第一时间里，国际安徒生奖得主、北京大学教授曹文轩接受了本报记者的采访。

　　■■关于获奖■■

　　“中国最优秀的儿童文学就是世界水准的儿童文学。这次获奖，我没有太多的激动，只是欣慰，它帮助我佐证了我对中国儿童文学的看法。”

　　记者：从莫言到刘慈欣再到您的获奖，人们陡然发现，世界已在注视中国。

　　曹文轩：我曾经讲过，中国要感谢一个人，就是莫言。莫言得到诺贝尔文学奖，改变了我们对中国文学一直所持有的悲观主义态度。我们把自己看得太低了，把人家看得太高了。

　　中国儿童文学从某种意义上讲是对世界儿童文学的一份特殊的贡献。我们的国家，曾经历过苦难、灾难。我在好几年前就说过，当造物主把这样的命运赋予这个国家、这个民族的时候，他当时是说了一句话：若干年以后，所有的这一切都将会转化为你们的财富。

　　现在，已经到了我们将所有预期转化为财富的良好时刻。我们正在做这个事情，将世界上独一无二的中国经验、中国故事向全世界的儿童，乃至全世界的人传达。英国独立报曾经有这样一段话：英国的孩子将会看到英国以外的小孩不曾看到的故事。这就是中国儿童文学特有的意义，这个意义是我们付出了沉重的代价换来的。

　　我们差不多已经失去了欣赏同胞作品的目光。一些批评家会眉飞色舞地讲世界儿童文学，却不会眉飞色舞地讲自己的儿童文学。其实，中国最优秀的儿童文学就是世界水准的儿童文学。这次获奖，我没有太多的激动，只是欣慰，它帮助我佐证了我对中国儿童文学的看法。而最近十年、二十年以来，中国儿童文学批评界对中国儿童文学的认可一直非常吝啬。我希望中国的批评家，儿童文学的批评家，在坚持批评原则的时候，一定要客观公正，不能对烂的作品还在说好，但是我们同时也要注意，对同胞们写得好的作品，也应当像欣赏西方文学一样来欣赏，这才是公平的。

　　现在中国的大门已经打开，但从这个门口进入，需要一定的时间，走进门看里面的风景，更需要一个过程。不要生气、不要着急，用中国人特有的智慧去解决这个问题，然后让他们一点一点地了解。希望你站在门口，对身边经过的人，给他们一个笑脸，跟他们打一个手势说：请进来看看。

　■■关于聪明的作家■■

　　“忽视、忘却甚至拒绝这块土地是愚蠢的。财富不在远方，财富就在你自己的脚下。”

　　记者：“站在人群里总是转身往回看，我总觉得好风景都在来时的路上，在遥远的过去。”通过写作，您把自己童年的经历存留下来。而这个过程，也成就了您。

　　曹文轩：做人要做一个聪明的人，当作家，也要做一个聪明的作家，不是他真聪明，而是他想着自己要聪明。这么想着，说不定他会真的聪明起来。

　　对一个中国作家而言，有两种资源。第一，他知道他的双足是站在那块生他、养他的土地上的。他忽视、忘却甚至拒绝这块土地是愚蠢的——那块土地在星辰转换之中早已注定了他的精神、他的趣味，忽视它、忘记它、拒绝它，将会使他变得一无所有，甚至带来文学生命的死亡。这块土地一天24小时都在生长着故事，以人类社会独有的发生方式、演进方式，以及独特的落寞的方式。

　　我看到了这个资源，如汪洋大海般的资源。常常，我会为选择其中一个大故事而欣喜若狂，我知道那个故事会给我带来什么，带来财富、荣耀、幸福，带来世界欣赏的目光。

　　另一种资源，必须尊重个人自己的生活经验，必须承认以你的感受为基本的原则。但是，只知道坚定的立足于这块土地的人远远算不上最聪明的人。最聪明的人是双足坚定地立于这块土地，双眼穿过滚滚烽烟，眺望国内外大事，眺望国家界碑之外的事情。目光永远比双足走得更远，心灵才能走得更远。题材是中国的，主题却是人类的。他要从一个个想象力都无法创造出来的中国故事中，看到人类存在的基本状态；要从一个个中国人的喜怒哀乐中，看到千古不变的基本人性，而他又永远希望用他的文字为人类提供良好的人性基础。我一直努力想成为这样聪明的人。

　　我们需要从西方的儿童文学里面鉴别各种各样的经验，用虚心的态度向全世界最优秀的儿童文学作品学习，这是每一个中国作家必须有的态度。中国作家必须要明白，你现在是坐拥金山银山的，你是一个有财富的人，财富不在远方，财富就在自己脚下。

　　■■关于苦难■■

　　“一个孩子不知道忧伤，一个孩子没有痛苦感，没有悲伤，也没有悲剧意识，难道就算是健康的生命吗？”

　　记者：远离搞笑、娱乐，荡漾着悲悯的情怀，又葆有淳朴的美感与诗意，让您的作品在众多的儿童文学中显得不同。

　　曹文轩：一个孩子没有悲伤，难道就算是健康的生命吗？我不太相信。

　　我们这一代人的童年是快乐不起来的，因为我们的童年都是在苦难的状态里度过的，我们不能为追求快乐而快乐，这个经验我们是不可以忘却的，也是不可以丢失的。

　　当下，简单而轻松的快乐取代了一切具有深度的感受和思考。不需要怀疑，应该有一种叫“儿童文学”的文学，但这种叫“儿童文学”的文学应该是一种培养他们高雅趣味、高贵品质的文学。对孩子们而言，那是打精神底子的书。中国的知识分子要敏感，要有前瞻意识，至少要向这个阅读社会发出提醒。儿童文学不仅仅是给孩子带来快乐的文学，也是给孩子带来快感的文学。这里的快感包括喜剧快感和悲剧快感。让孩子们感动的应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永存的。

　　小说是为了人们可以超越生活，在丰厚的人文关怀中，得到精神上的升华。小说的真正深刻，并不是来自对生活的摹写，而是来自对生活的对抗。这种对抗可以是剑拔弩张的，也可以是另一种策略：用神圣、典雅、高尚、悲悯、宽容等加以净化、改造和呼唤。我让我的作品在更多的时候选择了后者，因为我更相信后者的力量。我还是相信，美的力量丝毫不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更加强大。

　　■■关于写作■■

　　“能够写一手好文章，这是一个人的美德”。

　　记者：常常走在学生中间，大约是您与其他作家的不同。大学教授的身份，让许多学生感到亲切。

　　曹文轩：能够写一手好文章，这是一个人的美德。这是我爱对学生们说的一句话。文章既是一个人的面子，也是一个人的里子。牛顿的书，既是科学书，也是哲学书，而且是很精妙的哲学书。爱因斯坦的书，在那些不懂物理学知识的人看来，越过符咒般的公式，就是优美的散文。一代一代人，相继去世了，但因有文章在，他们的精神、灵魂就在那一望无际的文章海洋里永生。

　　世界上没有什么神秘的东西是不可传授的，文章也不例外。现在有许多人说写文章是不可教的，既然是不可教的，又谈什么文章之道和文章技法呢？其实，他们在写作过程中一直在琢磨文章之道，并且总结出了许多道理，教给后来人。有些道，后来还成了法。我们这么说，并不是在否定天分的作用。

　　我们今天所处的时代，也许并不是一个十分理想的时代。写作会对这个世界的堕落、恶变产生一点儿抑制作用吗？我们无法判断。但写作，至少可以疏解人心中的郁闷，理清如同乱麻一样的思绪。这个时代需要写作。

　　从我写作的那一天起，就希望自己的文字长久流传。心里明明知道，天下万物，其实没什么是不朽的，但还是痴心不改。

　　我一旦离开写作，就什么也不是了。8月我将去新西兰领奖，当我站在领奖台上时，最重要的礼物就是我将携带一部新完成的长篇小说。一定要完成，哪怕有枪林弹雨我都要完成它。

　　（光明日报北京4月11日电 光明日报记者 靳晓燕 刘博超）