关于阅读的意义,我们可以说出来十条二十条。我这里也有七条,其中一些属于我个人的表述,也有一些是对他人表述的引申——
阅读是一种人生方式
阅读是对一种生活方式、人生方式的认同。阅读与不阅读,区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。阅读的生活和人生的那一面,便是不阅读的生活和人生。这中间是一道屏障、一道鸿沟,两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞,繁花似锦,一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。
阅读与不阅读是两种存在观。
古人对读书很在意,于是留下了许多发愤读书的故事。如“萤入疏囊”,如“雪映窗纱”,如“凿壁偷光”,还有“头悬梁,锥刺股”之类的故事,等等。
但是古人对读书的益处,认识似乎并不是很深刻。在某些高雅之士那里,也有“读书可以修身养性”的认识,但在一般人眼里,读书的目的也就只剩下一个功利:书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。因此,过去一般读书人,总不在一个较高的境界。虽也孜孜不倦,但读来读去,还是脱不去一番俗气。很少有阅读的快意,更少有达抵人生审美境界的陶醉。他们没有看见一个精神的殿堂,没有看出那书原是一级一级的台阶,读书则是拾级而上,往那上方的殿堂里去的。
读书帮助我们创造经验
这世界上的许多写书人,不仅仅是将自己的特别经验复述于人,还在于他们常仰望星空,利用自己的幻造能力,在企图创造知识,以引发新的经验。这些知识导你进行新的实践。这些知识预设于脑,使你在面对从前司空见惯的事情时忽然发现了新意。甚至干脆让你发现许多事情——这些事情在未得这些预设之前,它们虽与你朝夕相处,你却并未将其发现。一头水牛从梨树下过,碰落了一些梨花。一个农人,也许对此事浑然不觉,空空走过,但废名先生却觉得“落花水牛”的图景很美,于是就有了一番享受。废名是个读书人。你也是个读书人。你读了海明威的《老人与海》,倘若日后你做事不顺,但终究还是将事做成了——虽然此事从表面上看犹如“一袭马林鱼的骨架”,但你记得《老人与海》,于是你在失败中忽然有了一种优雅的感觉。知识使你的经验屡屡增加,并使你的经验获得了深度。
读书可以养性
读书人与不读书的人就是不一样,这从气质上便可看出。读书人的气质是读书人的气质,这气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人,就造物主创造了他们这些毛坯而言,是毫无魅力的,甚至可以说很不完美的。然而,读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔,却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生,当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理,当他们站在讲台上不卑不亢、不骄不躁地讲述他们的发现,当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下,你就会觉得这些先生真是很有神采,使你对眼前的这些形象过目不忘,永耸心中。有时我会恶想:如果这些先生不是读书人又将如何?我且不说他们的内心因精神缺失会陷入平庸与俗气,就说其表,大概也是很难让人恭维的。此时,我就会惊叹读书的后天大力,它居然能将一个外表平平甚至偏下的人变得如此富有魅力,使你觉得他们的奕奕风范,好不让人仰慕。此时,你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。
读书引领我们走向前方
读书培养的是一种眼力——发现前方的眼力。不读书的人,其实没有前方,也是没有未来的,也没有过去。一切都在现在,因此非常容易滑入庸俗的功利主义。读书人读着读着,就有了前方,风景无边的前方。
阅读是一种优雅的姿态
人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。人类的四肢,是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢。即便如此,人类依然没有停止对自己的身体以及姿态的开发。人类对造物主的回报之一,就是向创造了他们的造物主展示他们各种各样的优美姿态。但有一天造物主对人类说:你们知道吗?人类最优美的姿态是读书。
难道还有比读书更值得赞美的姿态吗?当我们看到,人类的那些可以炫耀、可以供人们欣赏的千姿百态,正是在有了读书姿态垫底之后,才达抵最美最高的境界的。而人类的笨拙、迟钝、粗鲁等种种蠢相以及一切丑陋的动作背后,也正是因为有一个姿态的缺失,那还是读书。
阅读也是一种人道主义行为
2012年年初,瑞典驻华大使馆文化参赞艾娃女士陪同瑞典作家马丁·韦德马克到我家做客,共同商量一件事:作为瑞典作家的马丁和作为中国作家的我,各写一个题材一样或主题道具一样的故事,然后合成一本书,分别在瑞典和中国同时出版。聊天期间,马丁无意中讲了一件事:有个人家有两个儿子,老大因为当时家庭经济拮据,未能升学,也就是说未发生阅读行为,而老二则因为家庭经济情况得到改善,有条件上学了,也就是说,发生了阅读行为。后来,一个科研机构对兄弟俩的大脑进行了细致的科学测试,结果发现,那个不曾发生阅读行为的老大的大脑,发育是不完善的。听罢,我立即在脑海中迸发出一个观念:阅读从根本上讲是一种人道主义行为。此话一出,记得当时所有在场的人似乎都震动了一下。
天堂是一座图书馆
博尔赫斯问道:什么是天堂?
博尔赫斯答道:天堂是一座图书馆。
也许真的有天堂,但肯定遥不可及。因此,这样的天堂对于我们而言,实际上意义不大——一个与我们毫不相干的地方,能有什么意义呢?
但梦中的天堂确实是美丽的。它诱惑着我们,于是,我们唱着崇高的颂歌,意气风发、诗性十足地出发了,走过一代又一代,一路苍茫,一路荒凉,也是一路风景,一路辉煌。然而,我们还是不见天堂的踪影。我们疑问着,却还是坚定地走在自以为通向天堂的路上。
后来,图书出现了,图书馆出现了——图书馆的出现,才使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆,是一个神秘的地方。任何一本书,只要被打开,我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的,正是我们梦中的天堂出现的情景。那里光芒万丈,流水潺潺,没有战争的硝烟,没有贫穷和争斗,没有可恶之恶,空气里充满芬芳,果树遍地,四季挂果,累累果实压弯了枝头……
书作成台阶,直入云霄。
每一本好书,都是黑暗中的一道亮光。这一道道亮光,将给我们这一叶一叶暗空下的扁舟引航,直至寻找到风平浪静且又万家灯火的港湾。我们应有这样的古风:沐浴双手,然后捧卷。(曹文轩)