﹥﹥作家名片

苏童，原名童忠贵 ，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家、江苏省作协副主席 。代表作包括《园艺》《红粉》《妻妾成群》《河岸》和《碧奴》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。2015年8月，苏童的《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。

蝉的孤独——简评苏童《黄雀记》

□ 婉 清

苏童的《黄雀记》“这部小说在风格上是‘香椿树街系列’的一个延续，所谓街区生活。讲述了20世纪80年代发生的一个错综复杂的青少年强奸案，通过案子三个不同的当事人的视角，组成三段体的结构，背后是这个时代的变迁，或者说是这三个受侮辱与损害的人的命运，写他们后来的成长和不停的碰撞”。而香椿树的地名从20世纪80年代的作品《桑园留念》开始一直出现在苏童的小说里，被反复使用，那些在香椿树街上呼啸而过的一个个少年，成为苏童作品里独特的标志和难以释怀的成长情结。

青春的残酷、爱与恨的交织——这样熟悉的苏童式文笔风格可以说是他写作的延续和回归，可又不仅仅是。苏童更善于用他拿手的小人物、小地方的叙事风格和节奏，直面惨淡人生和正视淋漓的鲜血。借用人人熟知的成语“螳螂捕蝉、黄雀在后”，透过人物看似荒诞的生命历程，揭露出现实的残酷，并对人生产生的悲剧有着极为清醒的认识。从某种意义上来说，他的小说推翻了青春的纯真印象，揭示了人性之恶，哪怕是少年美好的皮囊下，依然会裹着散发腐烂气息的脓水。

我们看到保润、祖父、柳生和后来成为白小姐的仙女等在这条发霉的香椿街道上四散奔逃，可没有一个人能拒绝成长中的疼痛和逃脱生活中所有的严酷。小说用其实不太复杂的故事情节，甚至在主线的发展中并没有设置太强烈的悬念，用文中一直贯穿隐喻束缚的绳结绑住了三个人的命运，中国人最喜欢说的宿命刻画出一种周而复始的轮回，用作茧自缚衬托出这部小说的荒诞和悲凉。保润、仙女、柳生被人世间各种孽债冲突着、牵制着，写尽了三人成长后的无望生活对他们不同程度的精神上的剥夺和摧毁，作者用最擅长的描写日常生活的现场感和烟火气，将笔墨倾注于这三个“小人物”的孤独状态。

作为故事唯一的女主角仙女也是这部小说象征意义下的蝉，当从小就漂亮得引人注目的她踏进香椿树街的第一步，就迈进了更为污浊的现状：幼时被领养，15岁时被柳生强暴，最后带着已经怀孕的躯体溺亡于充满堕落气息的河流。在她看似身世不幸且又言行乖戾的外表下，一开始就顺理成章地构成悲剧的起点。

从保润对仙女最初的朦胧爱意，到仙女对他后来的种种不屑，以至于在这样少年的情感下两个人开始截然不同的生命轨迹，如同上帝给他们开了一个巨大的玩笑。作者用身体、逃离、用间的流逝，做了华丽和暴烈的书写。这是一场互相追逐、互相伤害的所谓爱的暴力狂欢。正因为无法直面成长带来的孤独和生命无法承受之轻，在看似旖旎的爱情中逐渐沉沦和消亡。

米兰·昆德拉说过：“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”因此在白小姐的夏天，是看不到美好的，从小这位小仙女的眼里只剩下的是热闹。而“热闹是否好，要看她的心情。她心情不好的时候，厌恶四周的噪音，厌恶空气的油烟，心情好了，又乐于享受这种集市般的嘈杂”。虽然小说就是以罪与罚表达了它的脉络和精神取向，可是正因为小仙女从来就不懂得原罪会带来的惩罚，或者说国人常提及的因果报应，所以她后来的身体与社会地位的变化，逐渐让她不断沦落欢场及性格扭曲。

而苏童用他一贯的“对祖宗的诅咒和发泄”和“对生命原始魄力的挖掘”，借用小仙女奶奶的絮叨，预示了她命运的未来。奶奶不止一次地说：“仙女啊，你的魂丢在外面了，女孩子的魂丢不得，今天丢了魂，明天就丢脸了。”小仙女成为白小姐后，她开始慢慢了解，即使不懂人性的罪恶，但命运却不因为不懂得而对你格外开恩，该来的一切都会来，所以小说的后半部分，白小姐“从心底承认，奶奶世俗的目光能够洞悉她的未来，奶奶讨厌的絮叨，对她具有某种神性”。小说里这根伴随她一生，一直捆绑她身体的绳子，因她犟不过命运，她的命运只能由绳索控制，那绳套在一个个男人手中传递，最后交到柳生的手中——交到原罪的起点，如同绳索对她说：“你丢了魂，一切听我的。”

在这样逆来顺受的命运的安排下，白小姐粗暴地显示出肉体和灵魂的不可调和性，米兰·昆德拉说这个就是人类的根本体验。正因为如此，作者用一种惨烈而深入的叙述方式，用奇妙的想象力、深刻内省的主题去探讨中国人几十年来关于生存中的灵魂问题。

我们生活在一个虚情假意的时代，我们很容易流入梦境般的浮世。我们爱夸大痛苦和欢乐，我们会不由自主地去渲染这些险恶的处境，从少年时期开始，我们就失去面对生活给予我们苦难的勇气。此后在成长中，在后来成人的世界里，那些流光溢彩、声色犬马的生活含了太多的水分、太多的奢侈、太多的不真实，长久的陷入，使我们失去了做人原本应有的灵魂。渐渐地我们越来越不会用真实、健康的心理来表述自己与世界的关系，只会用以推动所有与之相关的“自由人”追求“美好生活”为借口，躲避孤独，躲避生活的残酷，直至整个世界都陷入没有灵魂的悲剧中。

尽管作者一再写出人性的恶、故事的颓废，可是我觉着作者正希望这样一种腐烂消亡的气息其实是向另一个世界努力伸展。我想这才是作者创作的目的。少年所带来的孤独和一代人灵魂的死亡，正是指向另一种新生。在他笔下虚构的香椿树街这个小小的世界，青春并不是人们想象中那样单纯的，在少年的世界，无法解释的和可怕的事情都可以发生。在这个巨大、强力的世界中，宿命和轮回从来都不是围绕任何人运转。那些对于少年来说复杂难懂的人生难题，随着时间的推移，这个世界一定会向人们展示它的全部真相——可怕的真相和美好的真相。失去灵魂的人、丢了魂魄的人在自我救赎中，一定会一点一滴再把自己拼凑起来。在那个成为无主灵魂的碎片中，每个人一定还有一片是遗留在别处的，当你发现人心其实都是镜子的反照，你曾经的冷漠、自私、贪欲和残暴，其实都是你自己。在那一片片拾回自己灵魂的途中，即使每一片的拾回都是煎熬，可是这部小说也教会了你如何学会安然。

于是小说的最后，孤独的白小姐，有着寓意的蝉，“看见了自己一缕一缕的魂，它们在一根粗铁丝上微微颤动。她的魂曾经散落各处，现在被保润收集起来，一缕一缕地挂在水塔里，陈列，或者示众。这座水塔是她的纪念碑，它也许一直在等着她，等她来瞻仰自己的魂，等她来祭典自己的魂”。而作为小说的写作者，他希望他能用这些文字堵住一条通往罪恶的路，把一个秘密交给菩萨，从此以后，仁慈的菩萨会镇守所有黑暗的秘密，回到初衷。

（选自中国作家网）

﹥﹥作品选登

《黄雀记》片段

她失魂落魄地回到病房里，枯坐半天，忽然向邻床的病友借了一支笔两页纸。邻床的病友见她表情凄楚，问她要写什么，她说，不写什么，写个账单。她趴在床上开始写，写了几个字就抽泣起来，反常的举动引起了所有病友的注意，有人凑上来要看她写什么，她把那页纸往枕头下面一塞，人往被窝里一钻，说，你们偷看我就不写了，还是睡觉吧。

后来柳生拄着拐杖来了。柳生的脸上还蒙着一块纱布，他说，白小姐，听说你在写遗书啊？我问你，遗书的遗字怎么写的？

他的声音听起来近乎快乐，某种应有的悲剧气氛被莫名其妙地消解了。她不愿意跟他说话。她转过脸，不让他看见自己的泪脸，却给了他窃取遗书的机会。柳生从枕头下掏出了那页纸，就这样，那份仓促的未完成的遗书暴露在大庭广众面前：我恨死了这个世界，我恨死了这个世界。

她怕柳生念她的遗书，起身夺回了那页纸，又羞又气，干脆唰唰地撕碎了。柳生咧着嘴想笑，终究不敢，抬脚扫着那几片纸屑，说，这个世界谁不恨？我也恨，再恨也不至于写遗书么，现在写，不嫌太早了吗？

我愿意现在写，关你什么事？她说，你滚，别来烦我。

他执着地坐在她的床边，思忖良久，拿起柜子上的圆珠笔，啪地打在一张纸上，好不容易捡回来的命，怎么一点不珍惜呢？你这么轻生，不光是给党和政府脸上抹黑，我的脸面也没地方搁。柳生说，不就是丢了一只箱子吗？等会儿再写张纸，缺什么写什么，我保证三天之内，全给你买回来。

幸亏柳生，她得以熬过了医院里的日子。这个不可信的男人，成了她唯一的依靠。他们彼此的亲近，是必然的，也是被迫的。之前她从未想过，柳生的殷勤，甚至轻浮，会变成她的救命稻草。后来的几天，他们像一对幸存者一样互相依赖，像一对情侣一样凑到一起吃饭，不分你我。他们坐在一起，她的膝盖无意中撞到过他的小腿，因为卷起了裤管，可以看见柳生黑色而浓密的腿毛，某种男性荷尔蒙的气息，在他下半身放肆地挥发。她忽而走神，回想起这个男人十年前的样子，英俊，浮夸，轻佻，微卷的头发上抹了过多的钻石牌发蜡。他是她的舞伴。小拉。他们一起跳舞。小拉。咚，嗒，嗒咚。她记得小拉的舞步。她记得钻石牌发蜡的香味。她记得自己当初对柳生紊乱的情感，有时讨厌，有时是喜欢的。如果当初他们是在水塔里跳小拉，如果当初他懂得爱抚女孩的方法，如果当初她爱他多一点，如果水塔之约推迟三年，他们之间的故事会是什么样呢？往事令她心痛，她鼻子发酸，眼睛莫名其妙地湿润了。柳生注意到她异样的神色，关切地问，菜不好吃吗？她回过神来，用不锈钢调羹在他腿上狠狠捅了一下，厉声说，把你的裤管放下来！

留在这个城市待产，是权宜之计，也是柳生劝说她的结果。她答应了柳生，想象预产期的日子，也许会是柳生把她推进产房，她的生活，竟然要交给柳生打理，不免百感交集。有一根绳子伴随着她的生活。有一根绳子，至今仍然捆绑着她的身体，还有灵魂。她犟不过命运，她的命运由绳套控制，那诡异的绳套在一个个男人手上传递，最终交到了柳生手上。她被套住了。绳套对她说，留在这里。绳套对她说，你丢了魂，一切听我的。