﹥﹥作家名片

金宇澄，原名金舒舒，上海人。1969年赴黑龙江农场务农。1977年回沪。1988年起任《上海文学》杂志编辑、编辑部副主任、副主编，编审。1985年开始发表作品，处女作《失去的河流》发表即被《小说选刊》和《新华文摘》转载。后加入上海作协首届“青创班”。2006年加入中国作家协会。著有长篇小说《繁花》，中短篇小说集《迷夜》，随笔集《洗牌年代》等。2012年，《繁花》发表于 《收获》（长篇专号）2012年秋冬卷。后被评为中国小说学会“2012年度中国小说排行榜”长篇小说第一名。2013年12月，《繁花》获首届鲁迅文化奖年度小说奖；2015年8月，《繁花》获第九届茅盾文学奖。

金宇澄：小说界的“潜伏者”

生活永远走在前面，自有其规律。

                             ——金宇澄

人物速写：不高产的个性作家

拨通《上海文学》常务副总编金宇澄的电话，说明来意，电话那端的男中音有些犹豫：“作品发表后我已经说得太多了，不应该再说了……”

老金的踌躇值得尊重。对作者来说，作品是最好的发言。做了几十年的文学编辑，阅稿无数，阐述自我也容易有臧否他人之意。谈到近20年的沉默，他说：“有媒体朋友称我是‘反抗当下小说的同质化倾向’，这非我所言。做文学编辑，就要挑剔作品，我很难白天挑剔别人的稿子，晚上鼓励自己写小说。”

金宇澄不高产，但在新时期上海小说家中，是不易被忽略的独特的一个。1985年，处女作《失去的河流》发表，即被《小说选刊》和《新华文摘》转载，加上次年的《方岛》，连获两届《萌芽》小说奖，加入上海作协首届“青创班”，其间的《风中鸟》又获1987年度《上海文学》奖，但他并未就此进入人们常说的“创作旺盛期”，下笔反而愈加谨慎。

长篇小说《繁花》是金宇澄中止小说写作20年后的一部“夺人耳目”之作。老金形容，《繁花》是在“无准备中完成的”，在温馨的“弄堂”网上，每天一段更新，不知作者是谁，读者是谁，互动却很有意思。“《繁花》的初稿，至今还挂在网上，开始部分全是漫谈，这实在是沪语写作的练习，一个渐进的过程。之前我接受的一直是普通话叙事，融入本地网站，读者是市民，我也是市民，整个过程与面壁寂寞写作很不一样，大部分的考虑内容，完全是非功利的，即时的，怎么写才好看，才有趣，才不落俗套，直至意识到这是一个长篇，才警惕起来。网友们的激励，让我挤压出时间，5个月写出33万字的小说初稿，写成了《繁花》。 ”

“外界往往以知识分子的立场来比较上海小市民，其实市民特性，天下是一样的，他们的生活有滋有味，保持独特的生态与价值观。上海是大城市，基础深厚，市民性相对较突出。我觉得，文学是一种最好的表现形式。 ”金宇澄说。

“有人形容我是小说界的‘潜伏者’，也许恰当。”对于《繁花》得到小说学会众北方评委的好评，金宇澄归结为“个性”。这位资深文学编辑眼中，当下相当多的作品假如不列出作者名字，“看不出是谁写的”。而文学“必须强调个人特征，只有个性才有生命”。《繁花》让他享受了“母语写作的淋漓快意”，但“方言也需有选择地使用”，凭借早年在东北的生活经历，用沪方言思维写作，用非沪语角度梳理，这过程很难，也很有趣。

虽是上海人，但游离在这座城市内外，观看城里的人物。“上海是中国城市的代表，我们需要农村故事、边疆故事，也迫切需要城市景观。读者对城市永远感兴趣。 ”

焦点对话：上海人喜欢我顶开心

问：关于《繁花》的评论，比较统一的观点是“还原了上海的生活地图和人情世故”。读者说，过去的上海在这部小说中复活了。

答：对这座城市有很深的感情，曾经离开它8年，就像“海归”对故国有不一般的情感，我眼里的上海，永远迷人。这代人当年在外地，如今做梦，还觉得没有回来，上海闪闪发光，熟识而陌生。《繁花》想恢复城市的记忆，打破某种对于上海市民的流行曲解，让大家看到内里。对我来说，上海人喜欢读，我顶开心了。在语言上，尽量减少方言色彩，让上海以外的读者也能看得懂。理解多一点，隔阂就少一点，这样很好。

问：有评论家命名《繁花》为“繁花体”，城市在人物闲话和你来我往的饭局故事中显露出来，有特殊意义吗？

答：人们常讲“怀旧”，我的一种“怀旧”——20世纪80年代，西方文学大量介绍到国内，各种小说形式的刺激，作者比较在意小说实验，也即怎样用汉语替换一种方式，表现生活。如今小说强调故事性的一面，语言和形式越来越不考究。这和文学与影视剧的挂钩有关系。但我们得说，文学是一切艺术的母题，影视剧只可能取其中的部分。小说失去个性，就不能称之为好小说，就像画家如果失掉自己的个性形式，那就没法活了。我的“怀旧”，也是向翻译文学致敬，《繁花》表面上是话本色彩，可说是向传统文化的回归，其实也含有西方小说手段。此外，对话不分行，不用冒号引号，大量短句，其实已过渡到一种叙事层面，故事里套故事，也有西方小说影响。总之，我要为读者服务，他们觉得有趣就好。

（选自2013年1月31日《解放日报》

﹥﹥作品选读

《繁花》片段

当时，制造局路花神庙一带，有花草摊贩。上海新老两个城隍庙，南京西路，徐家汇有花店。陕西南路，现今的“百盛”马路两面，各有双开间玻璃花房，租界外侨多，单卖切花，营业到1966年止。蓓蒂提到花树的年份，思南路奥斯丁汽车已经消失。有一天，祖父与阿宝坐三轮车，到红云路新城隍庙，见一个绍兴人摆花摊，野生桂花共总三棵，几蒲包草兰，虎刺，细竹，鲁迅笔下何首乌等等杂项。绍兴人说，“越桃”要不要，就是栀子花。阿宝不响。绍兴人说，“惊睡客”要吧，阿宝说，啥。

绍兴人说，就是瑞香，要不要。阿宝摇头。绍兴人说，“蛱蝶”要不要，乡下叫“射干旗”，开出 花来六瓣，有细红点子，抽出一根芯，有黄须头，一朵一只蝴蝶。阿宝不响。绍兴人说，“金盏”呢，要不要，花籽八月下种，腊月开花，山里时鲜货，“闹阳花”要吧。祖父说，慢慢讲，急啥。绍兴人压低喉咙说，大先生，我急用钞票，半夜进山，掘来这批野货。祖父不响。绍兴人说，碰着巡逻民兵，就要吊起来，吃扁担了。阿宝不响，看中一株桂花。绍兴人对祖父说，多少新鲜， 泥团有老青苔，两株一道去。

祖父不响，绍兴人说，成双成对，金桂就是“肉红”，银桂，“无瑕玉”，大先生，一株金，一株银，金银满堂，讨讨吉利。祖父不响。绍兴人说，过去的大人家，大墙门，天井里面，定规是种一对，金桂银桂，子孙享福。

祖父说，现在是现在，少讲。绍兴人说，蒋总统蒋公馆，奉化大墙门，天井里一金一银两株桂花，香煞人。祖父说，好好好，不买了。绍兴人立刻拎起两株树苗，摆上三轮车踏板。车夫讲苏北话说，喂，你再讲一句蒋光头蒋匪帮，你把我听听，我不拖你到红云路派出所去，我就不是人。

绍兴人不响。车夫说，真要查一下子了，你什呢成分，我看你呀，不是个富农，就是个地主。祖父打圆场。

桂花送到思南路，堂哥堂姐觉得新鲜，走出来看。此刻又来一辆三轮车，大伯踉跄下车，哔叽中山装解开，头发凌乱。祖父说，天天跑书场，吃大餐，吃老酒，吃成这副样子了。大伯说，我是薄醉而止，哈，阿宝掘金子呀。堂哥堂姐，扶了大伯进去，祖父跟进去。阿宝到园子里挖泥，种了一株，看见篱笆外面，蓓蒂吃一根“求是”牌奶油棒头糖，与一个中学生慢慢走过来，看见阿宝，立刻就奔过来看。中学生原地不动。

蓓蒂说，种橘子树呀。阿宝不响。蓓蒂说，我进来帮忙。阿宝说。不要烦我。蓓蒂说，看到马头，不开心了。阿宝不响。蓓蒂说，马头，过来呀。马头走过来，靠近篱笆。蓓蒂说，这是阿宝。马头说，阿宝。阿宝点点头。蓓蒂说，不开心了。阿宝不响。蓓蒂说，是马头请我吃的。马头说，是的。阿宝说，走开好吧，走开。蓓蒂看看阿宝，就跟马头走了，两人拉开距离，慢慢走远。

第二天，蓓蒂告诉阿宝，昨天，是淑婉姐姐请同学跳舞，有不少人。阿宝不响。蓓蒂说，后来，就碰到了马头。阿宝说，嗯。蓓蒂说，马头住杨树浦高郎桥，是淑婉姐姐的表弟。阿宝说，开家庭舞会，犯法的。蓓蒂说，淑婉姐姐讲了，不要紧的，全部是文雅人，跟外区阿飞不一样。阿宝说，啥叫外区阿飞。蓓蒂说，淑婉姐姐讲了，淮海路上的阿飞，大部分是外区过来的男工女工。

阿宝不响。蓓蒂说，我是不管的，我听唱片。阿宝说，阿婆讲啥，忘记了。蓓蒂说，我觉得马头是好人，就是头发高了一点，裤脚管细一点。阿宝不响。蓓蒂说，马头想带我去高郎桥去看看，马头住的地方，全部是工厂，就是杨树浦的茭白园，昆明路附近，经常唱“马路戏”，就是露天唱戏，唱江淮剧，不买票，就可以看了，我不懂啥是江淮剧，想去看，结果让淑婉姐姐骂了一顿，马头一声不响。阿宝笑笑。蓓蒂说，后来，马头就带我跳了一圈，送我一枝迎春花。阿宝说，是３号里种的。蓓蒂说，男朋友送我花，是第一次。阿宝笑笑说，小小年纪，就讲男朋友。蓓蒂说，后来，淑婉姐姐叫我，如果再想跳舞，就让马头带。阿宝不响。蓓蒂说，音乐实在太轻了，房间太闷了，唱片放一张又一张，姐姐跳了一次又一次。阿宝说，跳得越多，舞瘾越重，有的里弄，居委会已经上门捉了。蓓蒂说，后来，我就对马头讲了私人秘密。阿宝不响。蓓蒂放低声音说，我告诉马头了，我想做公主。马头笑了笑讲，女人长大了，现在样样可以做了，可以当搬运工，拉老虎榻车，进屠宰场杀鸡，杀鸭子，杀猪猡，开巨龙车，或者开飞机，开火车，开兵舰，但是，不可能当公主的。我讲，为啥呢。马头讲，除非蓓蒂上一代，有皇族血统，否则不可能的。阿宝笑笑。蓓蒂说，马头有意思对吧。阿宝说，嗯。蓓蒂说，马头觉得，每个人再努力，也是跟血统的，基本改不过来的。