时光,是朱自清笔下的匆匆,是时钟的滴滴答答,是泛黄的老照片,是想念你的三百六十五天。外公,你知道吗?爱和伤痛都会败给岁月。时隔多日,我缓缓推开回忆之门,时光剥落……
一
外公,你知道吗?还记得十年前,我还小,妈妈把我送到了你的老家,当时见到我,你是多么开心啊,无论什么都要你亲自为我去做。你把各种不起眼的小东西变成玩具,你顶着烈日带我去猪栏里看猪,你伏在床头,为我讲村中小河里水妖的故事。一切的一切,只要我嘴角微微上翘,你就会露出满意的微笑。
在我的印象里,总有这么一幅画面:斜阳里,日落时,满院金纱。我在院子里疯跑,你倚着桌子,大口大口地抽着烟。可好动的我总想冲出院子,和小狗小鸡玩耍,这时,你拉住我的手,摸摸我的头,用方言说:“你知道吗?外面有老虎,不敢出去!”然后,你开始讲村头山上大老虎的故事,你蹩脚的普通话和滑稽的动作逗得我“人仰马翻”。
现在长大了,大人们都说,你性格暴躁,倔强。子女说什么你都不听,却被我征服了。现在的我,也仍然深深地陷入了思考之中,这是你对我特别的爱?时光不老人易散,莫非你对我的爱能打败岁月?
二
外公,你知道吗?四年前,你从乡下搬进了城里的家。腊月的早晨,寒风逼人。我早早地起了床。见厨房里星星灯火,雾气中,你在为一家准备早餐。
“外公,你不冷吗?”“不……不冷”你通红着脸,大口大口地抽着烟。我知道你爱逞强,便不再多说什么。早餐后,我正出门,你叫住我:“你知道吗?外面很冷!”“不,我……”话没说完,你已经把舅舅送给你的那件鸭绒大衣把我裹了个严严实实。
我明白,“你知道吗”是你的口头禅。我对你的爱只是一阵清风,而你对我的爱却是细水长流,冲淡了离人远,流平了时光皱,片片情意流落眉间心头。
三
外公,你知道吗?去年,我到医院看你。你听说自己得了肺癌,就一个人看着墙壁发呆,到处求神问佛,有时候还像小孩子一样哭了起来。现在刚做完一场大手术,虚落得很。
我站在门边,你蜷缩在床上,我怎么也没有勇气向你走去。病房里,舅舅双手叉腰忧伤的望着你,姨姨轻轻地抚摸着你的手,外婆背对着你,早已泣不成声。
可你却用目光紧紧地抓住了我。我惊慌未定,揩了揩眼泪,走上前去。眼前的你只剩下了一张皮,布满针眼双手就像失水的朽木。你嘴巴微张,肿胀的喉头上下摆动了几下。妈妈连忙凑过去听,可只有我知道,你说的是:“俊杰,你知道吗……”
我痛苦万分,眼泪从眼睛流入心底。我上前,我想捏捏你的脸,却找不到你的肉。我瞪大眼睛,努力抑制住眼角的泪花,抱住你。好想光阴留在这一刻,永远不散。
后来,在教室上课,突然传来你的噩耗。放学后,第一个冲出教室,回到老家,却终未见得你最后一面。我倒在草丛里,痛哭,顿觉天昏地暗,日月无光。他们说,其实你最放不下的,就是我,是这样吗,外公?可是我们说好要去全国各地游玩呀?你不是答应我要看着上大学吗?你还说要吃我的喜酒,坐我的跑车,住我的别墅呢!你怎么可以这样……
日月更替,四季轮回,光阴递嬗。
迷离中,我看见坐在院子里的老人大口大口地抽着烟,旁边一个孩子到处乱跑。老人说:“你知道吗?那山上的大老虎可厉害了……”小孩在一旁听得入神,撒娇似的用手捏着老人的脸,老人脸红扑扑的,不知是红粉艳阳,还是幸福之感。可是突然,天地拧成一团,老人消失了,只留下小孩号啕大哭。
外公啊,黄泉路茫茫,那扇载满我们回忆的老门,别碰——
会有时光剥落。
【作者】江西省于都县第三中学高一 方俊杰
【指导老师】段晓亮
【获奖理由】文章运用了语言、动作、心理、肖像等描写,有很强的表现力,也有强烈的画面感,再现了原汁原味的生活。作者抒发了对外公的感情,字字情真意切,有强烈的感染力,读来令人内心酸楚。