小的时候背《论语》，心目中一直有个模糊的孔子形象，隐约觉得孔子是个喜欢背着手踱来踱去，口中念念有词的可爱老头儿。长大后读《论语》，觉得自己的理解有些偏差，孔老夫子应该是满口仁义礼智信，好为人师，好认死理的倔强的老学究。再后来听百家讲坛讲《论语》，孔子的形象更加丰满具体了。

住在论语里的老头儿到底是个什么样子呢？

孔子是历史上最著名的思想家、教育家、学者乃至政治家，他和他所创立的儒家学说，或者说是儒家哲学，在国内国际都有着深远而深刻的影响。太史公曾说过自己对于孔子的看法：“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。”

作为一位师者，他诲人不倦，友善亲和。颜渊曾说“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，然焉在后。夫子循循然善诱人。”虽然孔子博学多识，但作为老师，他能循循善诲，吸引学生，将他的才学施展出来。如同一位雕刻师，将一块块璞玉幻化成精妙的艺术品，培养出“身通六艺”的七十二名弟子。他的诸多教育思想也都留传后世，像因材施教、学思结合、温故知新、举一反三……这无一不证明孔子作为一名老师的成功。

作为一位智者，他达观率性，修身以敬。《论语·阳货》中讲了这样一个故事，说孔子来到武城，嘲笑其治理者“割鸡焉用牛刀”，子游予以反驳，这使他意识到了自己的错误。“前言戏之耳”，一句话将孔子当时的羞愧与不好意思展现了出来，同时前一句“二三子！偃之言是也！”写出了孔子作为智者能够认识到自己的错误，羞心向弟子学习的品质。即使是圣人，也会犯错误。《论语》中这段孔子犯了错被人指出后的情态描写，为严谨端庄的孔圣人涂上了鲜活生动的一抹亮色。

作为一位仁者，他正直进取，一生都在追求真、善、美。孔子三十多岁时曾问礼于老子，临别时老子善意的提醒他：“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”言外之意是如果一个人看问题太深刻，讲话太直太尖锐，会伤害一些有地位的人，从而给自己带来危险。由此可见孔子的直性而行。“己所不欲，毋施于人”、“君子成人之美，不成人之恶”、“躬自厚而薄责于人” 等等，都是孔子与人为善、仁者爱人的做人准则。

“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”这是孔子63岁时的自评语。乐以忘忧？是因为教育启智的快乐忘记了身边的忧愁吗？孔子最心爱的弟子颜渊死后，他叹道：“噫！天丧予！天丧予！”伯牛有疾，他说：“斯人也而有斯疾也！”在他最爱的几个弟子与他的儿子孔鲤一个个先他而去时，垂垂老矣的他一定不可避免的感到悲痛、难过与孤独，暗自神伤！即使这样，他仍然坚持着；历尽艰辛，他带领弟子周游列国十余载，不仅没有得到诸侯的任用，还险些丧命，他还在坚持着，在追求理想社会的道路上踽踽独行，明知其不可为而为之！

海德格尔曾说：“语言是存在的家。”《论语》中的一字一句，勾勒出的不仅仅是高高在上，不可接近的孔子，《论语》里住着的，更是有笑有泪，可亲可敬的，为理想奉献终生的爱人仁者孔子。

【作者】第十三届叶圣陶杯特等奖得者  郇千慧