漫画 徐鹏飞

　　说一个作家没有故乡，不是他真的没有故乡，而是他还没有“发现”故乡，没有“找到”故乡

　　纵观文学史，故乡与作家的关系，隐秘而关键。故乡，给每一位作家造就的特殊的感觉，特殊的眼光，那种童年时期的人生体验，是他们文学成长的酵母，是他们 持续创作的永恒的营养源。有人说，文学的故乡是每个作家精神之河的神秘发祥地，对它的从不自觉到自觉的感悟，关系到作家艺术生命的长短高低。这话是极对 的。

　　但随着社会的急剧变化、高科技的迅猛推进、网络文学的兴起，“故乡”这个词，似乎很遥远，而且多余了。消费主义时代，文学艺术的创 作也出现了新的变化，创作似乎成了制作，文学似乎与作家没有了生命联系，一些新锐作家很骄傲地宣称自己就是一个码字匠。这是一批没有“故乡”的作家。

　　有的作家，他们觉得一写乡村，似乎就获得了一种天然的道德优越感。经常看到一些作家自负地谈到自己的创作，说自己多么熟悉乡村，多少次去体验生活，或者 还在某村镇挂职半年，云云。对这种自信，说实话，我很反感，创作不是因为挂职了多长时间、体验了多少次生活而必然有所改进。关键是如何去“体验”，如何去 “挂职”。

　　相反，另一类作家则宣称自己没有故乡，对乡村没有好感，或者人在西部，生在长在这片土地上，却对“西部”二字很是抵触，似乎说他是“西部作家”就辱没了他。

　　作为作家，并不因为写的是乡村或是城市，就比别的作家高或是低。但文学写作，一定是有根性的指向。文学，只与创作出的那个文本有关。

　　鲁迅来自绍兴那个小地方，他的小说也充满着那个小地方的气味，但这并没有限制他成为一个大作家。他来自绍兴，却早已超越地域局限，而成为人类的、世界的。没有别的原因，唯一的原因就是他的小说钻探人性，达到了伟大的程度。

　　真正的作家都是有根的，不是水上浮萍。至于乡村、城市的区分，当不得真的，用佛家话说，是方便法门，不可以刻舟求剑地去理解。但是，没有故乡的作家肯定 写不出真正优秀的作品，他们是无根的。当然，说一个作家没有故乡，不是他真的没有故乡，而是他还没有“发现”故乡，没有“找到”故乡。作家刘亮程曾说， “文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程”。如果一位作家讳言故乡，不愿意在作品中呈现故乡，或羞于提及故乡，那是作家不成熟的表现。

　　福克纳那个邮票一样大的故乡，成为他真正的文学之根。我们“西部”在一些人的眼里，似乎是落后、愚昧的象征，但这片土地的文化积淀，养育了多少伟大的作家。现在没有出现伟大的作家，与这片土地无关，与作家本人有关。

　　作家可以超越故乡的地域限制，却无法脱离故乡而存在。一个没有“故乡”的作家，是没有出路的。