从几十年前爱上文学之始，最打动我心旌的不是文学中曲折离奇的故事情节，也不是刚绷直立的矛盾冲突——当然这些都很重要，最让我着迷的是文学透出的那份优雅。我无法准确地描述那种感觉，托尔斯泰笔下的款款绅士，曹雪芹笔下的风花雪月，还有沈从文笔下的边城民俗，那种弥漫在字里行间的优雅深深地影响了我。深刻地影响了我的创作，当然，包括我笔下的官场。
　　虽然《腊头驿》不是一部纯粹写官场的小说，但它的背景却是蓝城市的官场。说到人人痛批的官场，很多反腐小说把人物写得要么狰狞，要么奸诈，颇有些洪洞县里无好人的架势。其实，以弱肉强食的丛林法则做比照，官场上的倾轧历来都有点不动声色，官场之中从来都是俯首作揖、歌颂压倒攻讦的——哪怕这种歌颂显得很虚假。官场中矛盾在没有摊牌前，哪一方也占据不了道德高地，谁也不能保证自己代表的是正义，因为立场不同，观点迥异。
　　此外，任何时代的官场都不是庸才的圈子，中国古代跻身官场需要过五关斩六将，没有点刀笔真功夫登不上这个大雅之堂。官场这个圈子构成了历史上文化的主场，比如我们所熟知的一些大文豪，都是当时朝廷高官。至于戏曲里常常写到的捐官，所捐无非是个名分而已，在官场里并无实际地位。知书达理之人的角力方式不会等同于闯码头的小混混，他们斗争方式呈现出太极推手般的温和舒展。我并不想美化官场，我写出的应该是官场常态；我也不想丑化官场，因为丑化所折射的是自我扭曲，我只想让文学优雅一点，让写者、读者或在书房的台灯下，或在高铁的靠椅上，或在飞机、邮轮里，都能匀速地呼吸。
　　管理者与被管理者永远是一对矛盾，作为被管理者以文学艺术的方式去调侃或批判管理者这是一种常态，为官者大可不必对此大动肝火甚至上纲上线。当然，作为调侃和批评，也有个审美的问题，机智针砭是一种，诙谐幽默是一种，辛辣讥讽又是一种，不可取的是谩骂和丑化。在互联网时代，围观者喜欢把官场中人剥个精光，然后点评他的裸体，这不是文学，这是一种文字暴力。暴力确能聚集人气，但这种人气对文学来说不要也罢，否则文学的尊严何在？黑格尔说过：人来源于动物这一事实决定了人永远摆脱不了兽性。文学要有文学的姿态、文学的格调，它以应有的优雅来引领风尚，平章百姓。优雅是文学的品质，因为优雅，文学变得高贵。孔子有句话我一直不敢忘：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”写作者，应该做文质彬彬的君子。
　　我注意了周边的阅读者，这个群体大体是固定的，他们常年订阅几种纯文学期刊，周末光顾新华书店时喜欢到文学柜台逛逛，偶尔在微博或微信上与朋友交流自己的阅读心得，他们是不用拓荒的文学熟地，是上世纪八十年代形成的文学余热。如何让熟地不撂荒，让余热保持温度，让拥趸者不散去，最重要的一条就是坚持文学优雅的血统，摒弃那些转基因的播种。因为这些文学拥趸者以文学为品位、为高雅、为自豪，一旦文学改变了秉性，变得非驴非马起来，恐怕这些熟地也会一块块失守。
　　在创作《腊头驿》之前，我提醒自己，一定要把厨子和官员的故事写得优雅一点。我努力了，但是不是写出了优雅，我不敢下结论，需要读者去评判。