当天讲座现场 王玮 摄

　　上月底，由福建省文学院和福建日报等单位共同主办的“作者寻找读者”活动照例在福州三坊七巷的八闽书院举行，但这次请来的作家有些与众不同。

　　因为不满贫穷与饥饿，他8岁离家出走；在汶川大地震中，他被埋废墟，度过了人生最真实最恐怖的76小时。而灾难过后，他通过帮助别人，通过写作来进行自我救赎。

　　他就是中国新概念恐怖小说领军人物李西闽。为了更好地与榕城文学爱好者亲密接触，他携最新出版的小说集亮相，畅谈精神历险记，讲述别样文学路。

　　A 梦里闽西成故事背景

　　谈起自己的人生，李西闽觉得，很多时候，自己是个逃亡者。而第一次出逃，就是在8岁那年。

　　李西闽出生在长汀县河田镇一个小山村，尽管那里山清水秀，但故乡留在他记忆中的却是贫困和饥饿，所以他从小就想逃离那个地方。

　　8岁那年夏天，李西闽偷偷从家中拿了五块钱，一个人辗转来到福州。他想到福州找姑姑，其实他的姑姑在南平。

　　很快，带的钱花光了，李西闽开始想念家里，觉得再贫穷的家都比外面好。他混上火车，不料第一站就被赶了下来。后来，他沿铁路线乞讨，饥一顿饱一顿……所幸，在他快要饿昏的时候，遇到一位好心的警察，帮他买了回家的车票。

　　那次离家出走，家人都以为他死了。“我离家出走那天，下了一场暴雨，家人以为我被冲走了，就沿汀江往下找，找了两三天也没找到。”李西闽说，当他灰头土脸出现在家门口时，亲人们还以为看到了鬼。奶奶摸着他的脸，一把将他抱在怀里痛哭。

　　李西闽至今仍清楚地记得，那次爸爸没打他，还给他煮了粉干，放三个红蛋，说是驱邪。

　　和贫穷一起留在李西闽记忆中的还有亲人的死亡，这也是他要离开家乡的坚定动力。他的童年经历过两次亲人的死亡，一位是他的爷爷，一位是他的堂哥。爷爷生前特别喜欢吃河田鸡，可到死也没吃过一只完整的河田鸡。而堂哥金水因为要到河里捞一个粽子给他吃，被洪水冲走。

　　李西闽说，其实，他真正想逃离的并不是故乡，而是故乡的贫穷。相反，故乡的山水、人物已深入他的骨髓。他的作品中充满了浓郁的故乡情结，故乡经常作为他小说 中的故事背景出现。例如，唐镇三部曲《酸》《腥》《麻》中的唐镇，就是以家乡河田镇为蓝本，其中很多人物和故事都与故乡息息相关。

　　李西闽现居上海，每年都要回几趟老家。他资助故乡贫困的小孩上学读书，捐资修路，回乡看到穷困的老人，也会设法帮助。

　　B 真正的恐怖是内心的丑恶

　　用李西闽自己的话说，他走上文学路与年少时多苦难分不开。

　　上高中时，他发表了第一篇小说，挣了12块钱的稿费。拿到钱，他买了猪头肉请同学们美美地吃了一顿。就这样，他创作的动力越来越大，拼命地写……

　　但遗憾的是，高考他落榜了。父亲希望他跟着亲戚学门手艺，一开始，他跟着大伯学箍桶，干不了。后来，他跟着堂叔做泥水匠，一天挣两块钱，心情很糟，天天喝闷酒。很快，工钱全喝没了，还欠店家钱。店家的女儿劝他不要再喝了，建议他去参军。

　　就这样，李西闽又走进了军营，在空军部队服役21年。当兵的日子，李西闽把空闲的时间全用在读书上，晚上躲在被窝里一边看一边写。

　　军 旅生活很丰富，李西闽如鱼得水，在军营写了200多万字的小说。其间，他开始创作恐怖小说。当时恐怖小说的创作在国内还是一个空白，李西闽在摸索中前行。 紧接着，他又写下《尖叫》《死鸟》等多部恐怖小说，在国内外产生较大影响，并成为中国恐怖悬疑文学的先行者，多部小说被改编成电影。

　　不过，李西闽真正的文学创作是从离开部队才开始的。

　　其实，李西闽的恐怖小说不同于一般人理解的鬼故事，他所诠释的恐怖是人的灾难和内心的丑恶，他写的都是现实中人性的弱点。

　　这次，他特意带来三本新出版的小说集，这是从300多万字的中短篇小说中精选出来的，算是对过去写作生涯的纪念。其中，《七条命的狗》是现实题材小说，《血在烧》是军事题材小说，《野河滩》则是少年成长题材小说。

　　C 珍贵记忆重温活着的意义

　　似乎是命运的有意安排，这位长于写恐怖小说的作家，在汶川大地震中，被活埋了整整76个小时，经历了人生真正恐怖的时刻。

　　2008年5月，李西闽应邀来到汶川银厂沟的鑫海山庄创作长篇小说《迷雾战舰》。12日下午，顷刻间地动山摇，来不及作任何反应，垮塌的楼房就将他深埋其中。在接下来的76小时里，他身体无法动弹，滴水未进，在恐惧和绝望中唯有不停地祈祷。

　　成功获救后，李西闽才知道，当时与他一起被埋的6个人，只有他活了下来。在别人眼中，他是幸运的，只有他自己知道，比死亡更可怕的是恐惧地活着。

　　“地震留给我的是一辈子的痛。”李西闽说，原以为获救后一切会随风飘散，可没想到活下来总是被噩梦缠绕，恐惧感如潮水般将自己淹没。他被确诊患了抑郁症和创伤综合征。

　　李西闽惧怕一人独处，不敢坐地铁，因为地铁轰隆隆的声音就像他被埋时听到的从地底发出的发音。绝望情绪产生时，想从楼上跳下去……灾难给他带来了无法言说的伤痛，他用不同的方式抵抗噩梦，希望获得灵魂的救赎。

　　写作便是他觉得有效的一种方式。他根据这段经历写的长篇散文《幸存者》，讲述被埋的真实生死体验。《幸存者》出版后，很多读者给李西闽写信，鼓励他好好活下去。正是读者的鼓励，让他重新获得生活和写作的勇气。

　　于 是，他又完成了长篇小说《救赎》。与《幸存者》不同，《救赎》是虚构的。《救赎》讲述了汶川大地震幸存者何国典来到上海，经历来自灵魂深处和现实生活中的 困境，一步一步走向自我救赎之路的感人故事。不过，在李西闽看来，《救赎》同样是真实的，小说主人公的生活状态和心理状态是真实的。写作《救赎》的过程， 也是进行自我心灵的救赎。

　　灾后不久，李西闽去了四川灾区，用《幸存者》的版税，资助一些灾区贫困家庭的孩子上学。“看到那些孩子迷惘而又充满渴望的眼睛，我流下了泪，他们和我一样是幸运者，同样需要心灵的安慰。”

　　因为《幸存者》一书，李西闽荣获第七届“华语文学传媒大奖年度散文家奖”。授奖辞这样写道：“李西闽的珍贵记忆，还原了一段悲剧时光，也为人类的大爱、勇气，写下了个人的颂歌。他在文字里重温了活着的意义，而关于活着之幸福感的崭新理解，却需要我们每一个人来共同领会。”