美是什么？这个命题显得过于宏大，因其宏大也就难以有一个定论。从词源上追寻，东汉许慎的《说文解字》认为“羊大则美”，表明美与人感官享受有莫大关系；另有说法是“羊人为美”，人戴着羊头的装饰舞蹈才是“美”字的起源，这说明美与原始巫术礼仪有关，揭示了美的社会性。两者有一个共同点，那就是美的存在离不开人的存在。

　　中文的“美学”一词是一个舶来品，来自日本对Aesthetics词的翻译，而中文对这个词更为准确的翻译是“审美学”。对于中国大陆流行的三种美学定义（美学是研究美的学科；美学是研究艺术一般原理的艺术哲学；美学是研究审美关系的科学），著名美学家李泽厚先生在《美学四讲》一书中表示否定，他更认可“所谓美学，大部分一直是美的哲学、审美心理学和艺术社会学三者的某种形式的结合。比较完整的形态是化合，否则是混合或凑合”。同时，他提出了“人类本体论的美学”，强调人在审美活动中的主体性和核心价值。李泽厚的这一观点，在蒋勋《美的沉思》一书中一脉相承。

　　《美的沉思》最初是蒋勋在台湾大学城乡研究所授课的一套讲义，后来陆续在《雄狮美术》杂志上发表，1986年首次结集成书出版。此次由湖南美术出版社联合博集天卷图书出版的《美的沉思》，是在对初版的插图和文字进行全新修订后的彩色珍藏版。作者在序中说：“《美的沉思》是一部入门的中国美术史，从上古玉石青铜，讲到宋元书画，一直到明末清初市民美术的兴起；是中国美术断代的记事，也同时是作者对源远流长的美的讯息传递一点个人的沉思。”

　　沉下心来、入乎其内的“沉思”是蒋勋在这本书中的基本审美方式，此外，他还有独特的个人途径：把诗歌拆散为文字、音节，把绘画解散为形状与色彩，把雕塑还原为材质的体积、重量与质感，为原初的空间……为什么中国宋元古画要“留白”？中国为什么古建筑要有“中庭”？中国书法是如何从小篆演进到隶书的？一层层形式的外衣被剥离之后，美的本质得以凸现。《美的沉思》一开始没有急于为“美”下定义，而是从“人”入手。蒋勋认为，人在演变过程中，随着直立行走，手被解放了出来，从而产生了“手+物质=技能”这一简单公式。而“技能”恰巧是“艺”的原初含义。《周礼·考工记》中提到“知者创物，巧者述之，守之世，谓之工”，可见有一个靠技能立身的阶层出现了，那就是“工匠”。因而，时常工、艺合称。艺术究竟是何时从工艺中脱离出来的？这个很难界定。蒋勋认为，绘画是较早明显独立成为艺术的一个项目。五代以后，绘画者的名字逐渐出现在画面上，从晦涩到明显，从胆怯地隐藏在树丛石隙，到明明白白写在空白显著的地方，透露了“工匠”到“艺术家”的自我认同过程。在蒋勋看来，“美”并不只是技术，也是历史中漫长的心灵传递。没有美，没有沉思，成就不了文明。

蒋勋关于美的沉思，处处闪现着他对中国传统文化和艺术的独到见地，间以西方美学理论的思辨，何尝不是沉思的美呢？

蒋勋：“美”终归会回到“人”的原点

美是心灵的向往，沉思泥土，沉思水，沉思火，沉思自己的手，最后会产生一个像半坡陶钵那样动人的作品。沉思火里的釉料流动，会产生宋代钧窑窑变得灿烂炫丽。沉思水，沉思墨，沉思笔毫在纸上渲染开来的痕迹，会是米芾的书法，会是黄公望的《富春山居图》。

文明是静定下来沉思的力量，心中有向往，专注于物质，专注于技术，专注于劳动，专注于眼、耳、鼻、舌、身，专注于自己的感官与思维，心无旁骛，或许就是文明的开始吧。

没有心灵中对美的向往和渴望，便不会有沉思的力量。

所谓的审美其实是你对生活的发现能力，理解能力，甚至是包容心。我并不喜欢用方法论这样的词汇来想象审美。庄子说：天地有大美而不言。走到自然终，天宽地阔，月光、水声、松风、潮汐，这就是美。

一个民族，每一个人，都有自己的方式审美，尊重他人的审美情怀，尊重不同民族的审美，万物并育，天地有大美，或许才是一个社会长久深厚的福气吧。

“美”，关心生命，终归会回到“人”的原点。