没人来打扰他，甚至没人理他，同学们从不把他当成同伴。从小在单亲家庭中长大的他只在车队里找到了归属感。

摩托车日记

李潇颖（福建省漳州市第八中学高一）

一

七郎在教室外发呆。

“七郎”不是他的真名，在班级点名簿上他叫“田飞”，“七郎”是车队里的带头老大给起的外号。七郎觉得人的名字不过是个代号，相比之下他更习惯别人叫他“七郎”，以至于老师偶尔叫他时，他都弄不清那声“田飞”原来是喊他。

七郎习惯用一支烟先把晨读耗掉再去上课，思绪随着轻烟飘散的感觉真好。没人来打扰他，甚至没人理他，同学们从不把他当成同伴。从小在单亲家庭中长大的他只在车队里找到了归属感。那晚刚从网吧里出来的七郎第一次见到带头大哥阿罗。十几个人，十几辆摩托，车灯、发动机都经过了改装，炫目的灯光配着发动机的低吼……他迷恋摩托车，迷恋它给自己带来的快感和力量。七郎缓缓伸手想摸一下阿罗的车子，还没碰到就被他猛地抓住。“小子，喜欢吗？”阿罗是这么说的，“只有真正的车手才能拥有哦！”

七郎从此在这个叫做“格瓦拉”的车队做车手。白天他们只是各忙各的散兵游勇，骑着摩托车，有的送外卖，有的去兜风；夜幕降临后，他们就成了“让大地震惊的行动者”——说白了就是扰民：哪有人半夜办摩托拉力赛的？听说阿罗从前就是专业级的摩托赛车手，这算是敬业吧……

白天的七郎懒得像只晒太阳的猫，多数老师上的课他都以睡应之，照“叶哥”的话说就是“这孩子睡得水灵灵的”。“叶哥”不是别人，正是他的新班主任，化学老师——算是唯一一个能让七郎听课的“神人”。七郎要做的很简单：抄下所有板书，并把那些十八岁以下禁看的“文学作品”藏起来。七郎第一次看到叶哥，就像看到亲哥哥一样；他很开朗，很温柔，不像初中的化学老师，喝一肚子的硝酸甘油，随时爆炸……在学校外，七郎就叫他“叶哥”，而且还告诉他自己的外号。

二

 “叶哥”全名叶知秋，七郎当时一听这名字眼睛就亮了。

“老师一定是好眼力，而且绝不是一般的好！”下课时七郎跟在他身后说。

“你怎么知道？”

“以小知大，一叶知秋，那不是‘好眼力’？”

“等你语文及格再贫嘴不迟！”

七郎挠挠头，乖乖闪一边去了。

叶知秋第一次见到这小子是在高二开学时，他要点名认人。念到“田飞”，没人应；再叫，没人应；又叫……终于，一个高高瘦瘦的男孩站了起来：头发好像染过，红得像不小心粘到的铁锈；没穿校服，而是穿街头便装，还挂着一些叮叮当当的玩意儿……叶知秋一眼看见他腰间别着一把摩托钥匙，真是玩不厌啊……田飞这时突然笑了，很兴奋的表情，叶知秋还他一个微笑，点头让他坐下。

下课后知秋又叫“小飞”，这次那孩子马上过来了。“老师不要叫我小飞啦！很俗！”“叫‘阿飞’不是更难听？”“……”田飞一时无语。“如果明天你还是这副形象，那我就把你当阿飞处理！”看着老师严肃的表情，田飞知道不妙了，他抓抓头发说：“这头发要恢复成之前的样子很费事的。”“那就先把衣服换了！”斩钉截铁的一句。“哦……”他看着鞋子说，“其实……你可以叫我‘七郎’的。”那孩子凑得那么近，像在说什么机密似的，周围空气似乎凝结了。最后，叶知秋终于打破沉默：“快上课了，七郎。”

第二天，七郎穿着几乎全新的校服来了。全班同学像见到会走路的鲸鱼一样看着他。

三

放学时七郎挎着书包跟着叶知秋，“叶哥，你的‘豪江’真的该换了！”这句话当然是离开学校才说的。知秋看了一眼车子，“还半新的就让我换了？”“速度完全比不上我……”七郎开始吐槽了。“七郎啊，你的学习要是进步得能有你的车子十分之一快，那该多好！”知秋以牙还牙的技术早就是宗师级的了，收了这个徒弟最大的收获就是嘴皮子越来越利索。既然是师徒就该有个样子，每天放学他都要监督这个孩子做作业，给他讲题，今天也不例外。

（教室中）

“跟你讲了多少遍了，沉淀啊沉淀！”一个箭头的事，七郎就是弄不明白，知秋只觉得眼前星光灿烂。

“啊——随便啦，太认真追不到女孩子哦！”

“没前途的男人是没人爱的。”七郎听着像在讽刺他。

“呜……我是没前途的男人吗？你教的我也不是很明白……”

知秋叹了口气，原来他也会考虑这个……“好啦，你认真听就是了，凭我的三寸不烂之舌一定会让你明白的！”

四

他们现在都骑着摩托往家里赶。

“叶哥，晚饭怎么解决？”

“家里没人，我想在外面吃，你陪我吧！”

“哈啊？”

拗不过七郎，他们找了一家快餐店进去了。知秋一开始还吃不下，倒不是怕脏，而是他对面的这位吃相实在是……活像个食人部落的成员。“饱了吗？”“嗯，我付账，你请客！”知秋笑着看七郎跑去付账。

“喂！你是什么人？”邻桌的四个少年突然向他围过来。知秋转头，语气很无良地说：“该我问你才是！”为首的“蓝头发”往七郎那儿努努嘴说：“我小弟。”知秋看了一眼，反击道：“我学生。”看着他们眼睛都要蹦出来的表情，知秋在心里偷笑。

七郎好不容易挤过人群付完了帐，回头一看：阿罗和叶哥凑一块去了，糟糕！像演什么黑帮片一样，镜头拉近，拉近，再拉近，五个人的特写——浑身冒杀气啊！问题是这里是快餐店，这样的画面在七郎看起来，挺可笑的……

“阿罗，这么巧啊，我正要去找你——”七郎带着一副“我来搭讪啦”的表情贴过来，“走吧！”

“可以解释一下吗？”知秋一把拽住七郎的手。七郎尴尬地看了看阿罗，对知秋笑了笑说：“其实……今天晚上我们要和人比赛啦。”

刚从热气腾腾的快餐店出来，凉风吹得七郎浑身打了个激灵，五个少年一步跨上摩托，车子发出不安的低吼。七郎偷偷地用眼角余光往后瞄，知秋的脸色严肃得仿佛一尊石雕像；黯淡的路灯照着他，深浅的光影让他的五官变得朦胧。只有那双眼睛，眼神很坚定，坚定中又有一丝关心。七郎把车把一扳，跟着阿罗冲出去了，至于吗？已经比过多少回了，会没事的。

午夜的城郊公路只有偶尔几辆货车像老牛一样负重而来，阿罗带着“格瓦拉”全部成员在公路上风驰电掣，他们的身后是另一个车队“seed”，如影随形地跟着。他们之间的竞赛不仅是车子之间的装备战，也是队员之间体力和意志力的消耗战。过了长长的城郊公路后，阿罗和“seed”的队长“头陀”并肩狂飙，眼看要冲上跨岛大桥。这座桥被飙车族们称作“奈何桥”，原因是桥身弧度大弯度也大，飙车族们俯冲上桥，一不小心很容易出事，加上桥并不算长，所以精力更要高度集中。规则就是以过桥为终点。

指针指向红色区域后，“奈何桥”就近在眼前了。七郎一群人下意识地放慢了速度，“车子快没油了，嗯……”七郎看了一眼油表说，这是他第一次赛前没有加油，车子变得很奇怪；他安慰自己说，只是心理作用在作怪而已。阿罗和“头陀”眼看要上桥了，摩托的发动机运转得比博尔特百米冲刺还快，后面跟着的队员们心都提到嗓子眼儿了。阿罗瞥了一眼，时速已经进入95公里了，不能再分心；奇怪的是身旁和后视镜中都没有“头陀”的影子，这小子……不会赢了吧？加速，转弯，轮胎在地上磨出了印子，一颗火星从排气管里飘出来。身后响了一声类似于指甲抠黑板的长音，阿罗没听见。

“耶！安全进垒！”后面的队友喊了一声，现在他们只要过桥就可以了。进入中段时，不知谁喊了一声“头陀！”吓得“seed”队员们一个急刹车，七郎的心神只是慌乱了一下，就觉得胸口犹如铁锤的一记撞击，一阵剧烈的疼痛之后，他失去了知觉。那一瞬间，眼前似乎闪过一个熟悉的眼神……

五

七郎现在正躺在一个奇怪的地方，四周一片漆黑，没有一丝光线，只听见滴水的声音。酸痛和疼痛混合在一起灌进身体之中，动弹不得；可是似乎又觉得被什么既温暖又柔软的东西从头到脚地包裹着。他觉得自己睁着眼睛却看不到任何东西。直到眼前出现一个白点，白点不断地扩大，七郎觉得全身都被白色的光芒笼罩了。正当他淹没在这光芒中时袭来一阵心悸，让他猛地清醒了。

心跳得很快，呼吸也很不稳。他终于看清自己是在医院的病床上躺着。头上和肩上缠着绷带，轻轻一动就抽痛不已。他看见妈妈肿着一双泪眼，紧抓着他的手不放。七郎已经好久不见妈妈这么关心他了。自从爸爸走了以后，妈妈更加劳碌，早出晚归，自己总是一个人呆在空荡荡的家里……不，那不叫家，那只是一个房子而已。

他勉强地转了转头，看向病房门口。“好好歇着，你伤的太重了。”知秋一直背靠着门看着七郎，前天晚上的经历让他心有余悸：他在七郎驶向城郊后本来只是担心而跟着他们，没想到一到跨岛大桥，就看到二十几个少年慌慌张张地抬人，他一眼发现了伤得昏迷不醒的七郎。“到底……到底发生什么事？怎么会撞成这样？”知秋不由自主地大喊，愣了一下，他意识到自己失态了。

几个少年把七郎小心地抬出来，让七郎靠在知秋的怀里。一路上，知秋的耳边除了风声，还有七郎意识不清的呢喃……

医院里，护士和医生对七郎的伤进行了初步处理后对知秋说：“头部撞伤不算很重，但是肩部和腿部伤情较重……”知秋低下头，任由愧疚感把自己吞没。自己明明是个老师，明明就在他身边，明知道飙车很危险，却还任由这孩子去，要是真有什么三长两短……

“叶老师？老师？”“啊！什么事？”七郎的母亲擦干眼泪说：“飞飞这孩子……好像在找你……”知秋抬头看见七郎眨巴着眼睛盯着他，他挤出一个微笑，坐在床边，“赶紧好好休息，不然伤可就难好了。”七郎累得说不出话，但还是笑着，对知秋嘟嘴眨眼睛，知秋点点他的额头，笑了。

六

接下来的治疗和康复训练对于七郎来说就是魔鬼训练，受伤的腿一走动就疼得发麻；偏偏训练时间又日渐加长。每天放学后的时间有叶哥陪他聊天，是他难得放松的一段时光。

“叶哥，我好想出去……”七郎趴在窗台上嘟囔。

“欲速则不达，安心吧！”知秋轻轻拍拍他的背安慰道。

“好想去飙车啊！咔、咔、嘟噜噜噜……”七郎摆出骑摩托车的姿势，“不知道阿罗他们怎样呢？嘟噜……啊！”他一不小心摔了个四仰八叉。

“真是的，伤疤还没好就忘了疼，你就这么心急……”知秋拉他起来，“这样吧，等你伤好后，我请你去我家玩？”

“耶！”

“呃……小心！”

七

 “喜欢吗？”看着专心于吊兰花瓣的七郎，知秋微笑着问，应该说今天七郎的表现还真乖呢……“原来吊兰也会开花啊！很意外，非常可爱的花儿呢！”七郎碰碰下垂的花枝，枝上的小花一颤一颤地招摇着淡淡的香气。“你还不知道吊兰也开花啊？”知秋倒了一杯水给他说。七郎接过水杯，饶有兴趣地观察阳光透过水杯留下的彩色光路，“应该是没发现吧？”知秋听着窗外的鸟鸣和风吹树叶的声音，倒在沙发里，大脑基本处于停机状态；从七郎住院的那天晚上他就失眠了，越想睡就越睡不着，像今天这么轻松的日子，仿佛离他有一个世纪那么久了。

等知秋缓过神时，夕阳的余晖正好从窗外照进来。他朝着陷在另一个沙发里的七郎微笑了一下，说：“我载你去兜风吧……”

城郊公路上，知秋和七郎面对着夕阳飞驰，身后拖着长长的孤影。微凉的风吹过耳边，七郎靠在知秋的背上，呼啸的风声中闷闷地传来了熟悉的生硬：“七郎，要一如既往地像今天一样做个好孩子哦！”

“嗯……”

（指导老师：朱玉梅）

>>获奖理由

这是一篇关于青春与孤独的校园文学作品。小说塑造了一个单亲家庭中成长的孩子——七郎，处于叛逆期的他为了发泄内心的情感孤独加入了摩托车队。他不断以飙车方式来发泄青春的痛苦和迷茫。而他的化学老师叶知秋读懂了孩子的孤独，于是校园中“落后生”与教师较为美好的一面被展示了。这是“落后生”的美好愿望，作品借此关注了这部份学生的孤独心理。