﹥﹥作家名片
李佩甫，1953年10月出生，河南许昌人。中共党员。1984年毕业于河南电视大学汉语言文学专业。1971年参加工作，历任许昌市文化局创作员，《莽原》杂志社副主编，河南省文学院常务副院长、院长等。现为中国作协全委会委员，河南省文联、作协副主席。1978年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。文学创作一级。主要代表作品有长篇小说《李氏家族》《城市白皮书》《羊的门》《城的灯》等，选集《中国当代作家选集·李佩甫卷》，中篇小说《无边无际的早晨》《黑蜻蜓》，另有电视连续剧、电影剧本等共400余万字。曾获庄重文文学奖、飞天奖一等奖、全国“五个一”工程奖、人民文学出版社人民文学优秀长篇奖、《小说选刊》《小说月报》优秀小说奖、《中篇小说选刊》优秀中篇奖、河南省文学艺术优秀成果奖等。部分作品曾翻译到美国、日本、韩国等。长篇小说《生命册》获第九届茅盾文学奖。
平原人厚重的“人生哲学”
——读李佩甫的长篇小说《生命册》
□ 侯耀忠
《生命册》堪称是一部描写中原乡土生活的鸿篇巨作。作家李佩甫从他的《羊的门》《城的灯》到《生命册》，一路走来，从不肯停下对脚下这块土地的思考、探究和掘进，从不肯放弃乡土这个永恒的抒写主题。作家从20世纪60年代就与平原结下了不解之缘。用作家习惯的说法，他是把土壤作为至尊至善的母体，把人称之谓土壤中生长着的植物，把世间万象看作是植物生长的各种“变量”。于是，就有了不同类型、不同科别、不同版本的“植物”，就有了平原上芸芸众生的生命，都在各种条件、各种背景、各种气候的影响下，演绎着各自命运的变奏和诗意的人生走向。
苦难是人生的底色。对人生苦难的敏感与同情，是佩甫文学写作的情感基座。《生命册》包含着作家半个多世纪的岁月的记忆，包含着半个多世纪作家对社会、人生、对时代生活的参悟。作家以自己独特的视角，独特的乡土叙事方式，直面中原乡村世界的博大与厚重，在与乡土炽热的爱恋中，又非常沉静地、理性地思考着、研究着乡土中变化着的人性。
作家对人的发现，对人的透视与剖析，是深层次的，是精细和透彻的。他从平原文化的“根”上去写，写出人的灵魂的本色。比如老姑父蔡国寅的正直、宽厚、大度，在生活的无奈中又竭尽全力地去帮扶村民，呵护村民，一方面他要动脑筋应对“上头”，表现出他很“智慧”的一面，一方面他要动心思化解村民之间的矛盾。他手中没有多大权力，唯一能做到的，是他冒着政治风险把几亩红萝卜瞒下来救助村民。他当了一辈子村干部，受了一辈子委屈，他经常遭到伤害但他从不去伤害别人，他是一位人民的功臣，但他又是无梁村最痛苦、最具悲剧性的人物。比如梁五方，他是全村中最有能耐的一个人。他的“能”是出人意料的，他的上访告状，也是出人意料的，后来他的人性的回归，仍是出人意料的。他不仅敢跟村民们较劲，他还敢跟“上头”较劲，他不仅有较劲的智慧，他还有干事的智慧。也算是那个年代造就了他。还有“变着法”活着的虫嫂，在贫穷与饥饿中生长出常人所没有的智慧，她既是一个靠使出全身的能耐(包括肉体)和心智，赢得了生存权的胜利者，又是一个遭人嫌弃、名声不好的人格上的失落者。她既是一位一手培养出三个大学生的伟大的母亲，同时，又是一个众叛亲离的孤独者、渺小者，甚至渺小到她还活着的时候，人们早已把她遗忘了。还有文化人骆驼，贫穷使他生长出拼搏的本事和恶性膨胀的欲望，而欲望又使他腰缠万贯、风风光光，最终又戏剧性地葬身于欲望之中。
《生命册》中众多人物命运尽管色彩不一、各有千秋，但有一个共同点就是他们的人生都极富有诗意。即使那些读起来让人心情很沉重很纠结的人物，他们的人生轨迹、人生拐点乃至人生悲剧，仍然是富有诗意的，很耐读、很让人回味的。作品中“变着法”活着的梁思凡，其实就是又一位新时期的“虫嫂”了。她从内心到肌体，完全笼罩在“虫嫂”的影子里，如果说她与“虫嫂”有区别，那就是她比“虫嫂”更有智慧，更有心计和手段。她不仅要征服城里人，而且还要比城里人活得更潇洒，更体面，更风光，更有滋有味。贯穿全书的主人翁吴志鹏，是从乡土中走出来的一位文化人，他从单纯走向困惑，从困惑走向清醒，从清醒走向理智，从理智走向大彻大悟。他的人生多么有色彩，多么有意味，多么富有诗意！这种在历经坎坷、历经磨难中而成熟起来的人生，会长久地活在平原人的精神生活中。
如果说，乡土生活是衡量一个时代精神生活状况的重要尺度，那么，乡土叙事则是衡量一个时代文学精神品质的重要尺度。《生命册》以自己固有的面貌和气质，为中国文学打开了一片新天地，开辟了乡土叙事中一个新的表现领地，提供了闻所未闻的人物、故事、生活场景和人文景观。他的作品所表现出来的沉重、悲情、温暖和希望的力量，标志着我们时代文学品位追求上的高度。同时，正是作品这种凝重、沉重和厚重，必将跻身于当代杰出的长篇小说之列。
（选自2012年5月11日《郑州日报》）
还有的时候，我还会想起童年的那些时光。那日子一幕一幕地在我眼前闪现。每每，在睡梦中，总觉得有人在喊我。一夜一夜，我听见有人在喊：孩儿，回来吧。孩儿，回来吧。
我怀念家乡的牛毛细雨，就那种密密、绵绵、无声、像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候，软绵绵的。如果更准确地说，它不是扎在身上，它是润，是一丝儿一丝儿的润意。就像人们说的，没有声音，有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气里的那种雨丝儿。当你在田野里奔跑的时候，那雨一针一针地把你罩着，久了会有一点痒，真的，落在脸上的时候，有一点点湿意，凉意，很孩子气的痒意。而后，它一点点透，那湿气慢慢地浸润在你身上，等你跑回茅屋的时候，当你站在屋檐下的时候，回过身，你会发现，在天光的映照下，那雨丝才开始斜了，丝丝亮着。
我怀念瓦檐儿上的滴水。雨后初停，瓦檐儿上的水一串一串地滴下来，先还是密的连珠儿，而后就缓了，晶莹着，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓。当它滴下来的时候，在房前的黄土地上滴出一个一个的小圆坑。把地上的黄土砸成一个个正圆的沙窝状，那小圆坑一个一个地在房檐下排列着，先是奔儿奔儿的，而后是叭声，再后是啾声，那声音是有琴意的。
我怀念家乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路时的恐惧。在无边的黑夜里，夜气是流动着的，一墨一墨地流。特别是没有星星的夜晚，你能听见自己的心跳。眼前是无边的黑暗，身后也是无边的黑暗，那黑织得很密，浓得化不开，看不到方向，没有方向，你只有高一脚低一脚地走，你有一点点怕，越走越害怕，或许远处有一两星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就听见了狗咬声，一通狗咬。那声音并不暴烈，只是连声、断句、热烈，还有亲人般的温馨。在黑暗中，听到狗咬声，脚步不由得就慢了，心也就松下来，眼前就像是有了照路的灯，那狗咬处就是你的灯。也仿佛在给你打招呼，说：孩儿，到家了。
我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语，那咳嗽声就是远远的一声招呼，就是一份保险和身份证明，也可说是一种尊严，或许还夹杂着对小辈人的关照呢。在夜色里，那问候也极简短：——谁？——璁。——咋？——耶。短的、远远的、以声辨人，简单、直白、毫无修饰，声来声去，这里边却藏着亲情，藏着世故，藏着几代人的熟悉和透骨的了解。
我怀念蛐蛐的叫声。每当夜静的时候，蛐蛐就来给你说话了，一声长一声短儿，永远是那种不离不弃的态度，永远是那种不高不低的聒语。当你觉得孤单的时候，当你心里有了什么淤积的时候，你叹它也叹，你喃它也喃，就伴着你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息声了。
我怀念倒沫的老牛。在槽前卧着，一盏风灯，两只牛眼，一嘴白沫，那份安然，宁人。我甚至怀念牛粪的气味。黄昏时分，在氤氲着炊烟的黄昏，牛粪的气味和着炊烟在村庄的上空飘荡着，烟烟的，呛呛的，泛着一丝丝日子的腥臭和草香，还有嚼过后老牛反刍的那种发酵过的气味，臭臭的，有一种续命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墙后边，温霞霞的，那是一种混杂着各种青色植物的气场。在这样的气场里，你会自如、自贱、心态低低的，也不为什么，就安详得多，淡然得多，偶然，你抬起头，就会听到老牛哞的一声，像是要把日子定住似的。
我怀念冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印冻在了黄土路上，像一个一个透明的砚台，拾不起来的砚台。偶尔，砚台里也会有墨，那是老牛奋力踏出来的泥，蘸着一点黑湿。夏日里，那又像是一只只土做的月饼，一凹一凹的月饼，印模很清晰，可你拿不起来。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是儿时最好的土玩具……那也是唯一抹去后，可以再现的东西。
我怀念静静的场院和一个一个的谷草垛。在汪着大月亮的秋日的夜晚，我怀念那些坐在草垛上的日子，也许是圆垛，也许是方垛。那时候，天上一个月亮，灿灿地，就照着你，仿佛是为你一个人而亮。你托着下巴，会静静地想一些什么，其实也没想什么，就是想……多好。偶尔，你会钻进谷草垛里，扒一个热窝儿，或是在垛里挖一条长窖儿，再掏一个台儿，藏几颗红柿，等着红柿变软的时候，把自己藏起来，偷着吃。更有一些时候，外边下雨的时候，你会睡在里边，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，把自已睡成一捆谷草。
我怀念钉在黄泥墙上的木橛儿。那木橛儿楔在墒上，经汗手摩挲出来的、在岁月里已发腥发黑发亮的那种。上边挂有套牲口用的皮绳、皮搭儿、牛笼嘴；挂有夏日才用的镰刀、桑叉、锄头、草帽；挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串和风干后发黑了的红薯叶；上边挂有落满灰尘的小孩儿风帽和大人遗忘了的旧烟袋……如果墙上的窟窿大了，在木橛儿的旁边还塞着一团儿一团儿的女人的头发（那是等着换针用的），或许是一包遗忘很久了的、纸已发黄了的菜籽或老鼠药什么的。那是一种敢于遗忘的陈旧，是挂出来的、晒在太阳下的日子。
我怀念那种简易的、有着四条木腿儿的小凳。那小凳到处都是，它就撂在村街上或是谁家的院子里，也不管是谁家的，坐了也就坐了。那小凳时常被人掂来掂去，从这一家掂到那一家，而后再掂回来，一个个凳面都是黑的，发乌。夏日里，有苍蝇落在上边；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并没人在意。当你坐在上面的时候，就觉得很稳、踏实。那姿态也是最低的。当你坐上去的时候，没有人来推你，也没人想取而代之。
我怀念门搭儿的声音。夜里，你从外边回来，或是从屋子里走出去，门搭儿会响一声，那声音咣的一响，荡出去又荡回来，钝钝的，就像是很私密的一声回应，或是问询。这时候，你忍不住要回一下头，那门搭儿仍在晃悠着，甩甩的，和日子一样……碎屑，安然。
我甚至于怀念家乡那种有风的日子。黄风，刮起来昏天黑地，人就像是在锅里扣着，闷闷地走，嘴里、眼里都有土气，你弯着腰，嘴里呸着，就见远远的，风一柱一柱地旋，把枯草和干树枝都旋到了半空中，荡荡的，帅帅的，像是扯起了一面黄旗。当你从玉米田里钻出头，当你从风里走出来，当风停了的时候，你突然会觉得，天宽地阔，焐出来的汗立时就干了，那远去的风已消失得无影无踪。这时候，你是想跟风走的。此时此刻，你会想，要是能跟着风走，多好。
可当我醒来时，四顾茫茫，满脸都是泪水。我只好对自己说：家里没人了。真的，没有一个亲人了。
（原载于《文学校园》2015年第五卷）
