﹥﹥大师名片

沈从文（1902～1988），中国现代著名作家、历史文物研究家。原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。因此，沈从文的民族身份可以是此三个民族的任何一个，但沈从文本人却更热爱苗族，他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等小说，1931年～1933年在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，新中国成立后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究。1988年病逝于北京。

沈从文的湘西世界

王佩良

沈从文（1902～1988），原名岳焕，苗族，湖南凤凰人，出生于行伍世家，祖父曾是湘军筸军将领，获提督衔。沈从文从小立志从军，小学毕业后便投身行伍，随部队辗转沅水各地，对川、湘、鄂、黔四省边区的民俗风情非常熟悉。1922年，沈从文离开湘西，前往北京“找理想，读点书”。他先报考燕京大学，因只有小学学历，未被录取，于是去北京大学旁听。1924年，沈从文开始发表作品，与胡也频合编《京报副刊》和《民众文艺》周刊。1928年，他在上海与胡也频、丁玲编辑《红黑》《人间》杂志。翌年，受胡适聘请任教中国公学。1930年起，沈从文先后在武汉大学、青岛大学任教。1933年9月，返回北京接编《大公报·文艺副刊》，并主持《大公报》文艺奖。抗日战争爆发后，任西南联合大学教授。抗战胜利后继任北京大学教授，并主编《大公报》和《益世报》文学副刊。新中国成立后，沈从文到中国历史博物馆从事文物、工艺美术图案及非物质文化史研究工作。1978年调任中国社会科学院历史研究所研究员，致力于中国古代服饰史研究，著有《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《中国古代服饰研究》等。

沈从文是一位多产作家，从1926年出版第一本创作集《鸭子》开始，一生出版了30多种作品集，有短篇小说集《蜜柑》《阿黑小史》《八骏图》，中篇小说《边城》，长篇小说《旧梦》《长河》，散文集《记胡也频》《记丁玲》《从文自传》《湘行散记》《湘西》等等。沈从文在庞大的作品集中构筑了他独特的、世外桃源般的“湘西世界”。他通过带有强烈地域色彩和非主流历史观念的独特视角，审视逐渐向现代文明靠拢的中国社会，既没有从党派政治的角度来揭露所谓的“农村传统封建势力压迫下的黑暗”，也没有迎合市民阶级，从现代商业文化的角度来表现物质的进步和道德的颓废。他笔下的“湘西世界”虽然也有丑与恶、血腥与暴力，但都是笼罩在自然淳朴的民风民俗中，呈现出一幅幅或温婉或苍凉的风俗人情图景，不论是水手、军官、矿工，还是弱女孤雏、多情的妇人，都不乏优美和悲悯，使读者或欣然忘俗，或黯然神伤。

沈从文的作品曾被翻译成多国文字出版，他曾两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。遗憾的是，评审快要揭晓时他离开了人世。诺贝尔文学奖资深评审委员、瑞典汉学家、瑞典文学院院士马悦然曾说：“沈从文曾被多个地区的专家学者提名为这个奖的候选人。他的名字被选入了1987年的候选人终审名单，1988年他再度进入当年的终审名单。”沈从文作品在国内外广为流传，《边城》名气最大。

《边城》如一首美妙的抒情诗，一幅秀丽的风景画，也是支撑沈从文湘西世界的坚实柱石。长久以来，“边城”已成湘西凤凰的代名词。沈从文作品大都从人性、人生、人与自然的关系这些角度取材立意，而非政治、经济、文化或伦理的角度。在《边城》中，沈从文有意回避20世纪30年代旧中国尖锐、复杂的阶级矛盾与民族矛盾，对现实人生加以理想化，尽情歌颂和赞美人生中淳朴、美好的一面，追求宽松、和谐、真诚的人际关系和充满爱与善的幸福美满生活。作品主人公是湘西边境茶峒的一个老船夫及其外孙女翠翠，船总顺顺及其两个儿子天保、傩送等。他们虽经济上有贫富之别，地位上有高低之分，却都很善良、淳朴，重义轻利，互相尊重、信任，和睦相处，从不争权夺利，尔虞我诈。如撑渡船的老船夫五十年如一日，迎来送往，从无怨言，即使生病，仍然坚持。尽管他生活清苦，却自甘淡泊，不要一分不义之财。翠翠天真活泼，美丽善良，“和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。船总顺顺，虽然出身和地位比老船夫高，也纯朴善良，大方洒脱，“喜欢交朋结友，慷慨而又能济人之急”。他儿子天保和傩送虽然结实如老虎，却和气可亲，不骄懒浮华，不仗势欺人。后来，天保、傩送同时爱上了翠翠，他们不是按当地风俗进行决斗，而是以对歌的方式来解决。哥哥知道唱不过弟弟，主动弃权。弟弟为了公平，代替哥哥去唱。总之，作品虽写到兄弟、朋友之间难免有矛盾和利益冲突，但他们不是互相争斗，而是互相谦让，保持和睦团结，顺其自然。这就是作者所肯定和向往的理想人性。另一方面，作品又融入了作者对湘西下层人民不能把握自己命运，而一代代继续着悲凉人生的哀伤与感叹。尽管翠翠与傩送的爱情健康优美，最后却是悲剧；尽管这里人际关系和谐美好，却无法避免天保被淹、老船夫忧虑而死的悲剧。

沈从文曾说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一起时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一恰如其分的说明。”在用文学救民乃至救国的问题上，沈从文与鲁迅目标一致，方法有别。鲁迅以批判国民劣根性的否定型途径来“荐轩辕”，沈从文则以肯定型方式正面勾描了理想的人生形式。

香港一位著名作家曾高度评价《边城》的艺术成就：“每一节是一首诗，连起来成一首长诗，又像是二十一幅彩画连成的长卷”；《边城》是“古今中外最别致的一部小说，是小说中飘逸不群的仙女。她不仅是沈从文的代表作，也是30年代文坛的代表作”。他认为“沈从文在中国有如19世纪法国的莫泊桑或俄国的契诃夫，是短篇小说之王”。

﹥﹥作品选读

常德的船

沈从文

常德就是武陵，陶潜的《搜神后记》上《桃花源记》说的渔人老家，应当摆在这个地方。德山在对河下游，离城市二十余里，可说是当地唯一的山。汽车也许停德山站，也许停县城对河另一站。汽车不必过河，车上人却不妨过河，看看这个城市的一切。地理书上告给人说这里是湘西一个大码头，是交换出口货与入口货的地方。桐油、木料、牛皮、猪肠子和猪鬃毛，烟草和水银，五倍子和鸦片烟，由川东、黔东、湘西各地用各色各样的船只装载到来，这些东西全得由这里转口，再运往长沙武汉的。子盐、花纱、布匹、洋货、煤油、药品、面粉、白糖，以及各种轻工业日用消耗品和必需品，又由下江轮驳运到，也得从这里改装，再用那些大小不一的船只，分别运往沅水各支流上游大小码头去卸货的。市上多的是各种庄号。各种庄号上的坐庄人，便在这种情形下成天如一个磨盘，一种机械，为职务来回忙。邮政局的包裹处，这种人进出最多。长途电话的营业处，这种坐庄人是最大主顾。酒席馆和妓女的生意，靠这种坐庄人来维持。

除了这种繁荣市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作过知县的小绅士，各县来的男女中学生，以及外省来的参加这个市面繁荣的掌柜、伙计、乌龟、王八。全市人口过十万，街道延长近十里，一个过路人到了这个城市中时，便会明白这个湘西的咽喉，真如所传闻，地方并不小可是却想不到这咽喉除吐纳货物和原料以外，还有些什么东西。

作这种吐纳工作，责任大，工作忙，性质杂，又是些什么人。假若一旦没有了他们，这城市会不会忽然成为河边一个废墟？这种人照例触目可见，水上城里无一不可以碰头，却又最容易为旅行者所疏忽。我想说的是真正在控制这个咽喉，支配沅水流域的几万船户。

这个码头真正值得注意令人惊奇处，实也无过于船户和他所操纵的水上工具了。要认识湘西，不能不对他们先有一种认识。要欣赏湘西地方民族特殊性，船户是最有价值材料之一种。

一个旅行者理想中的武陵，渔船应当极多。到了这里一看，才知道水面各处是船只，可是却很不容易发现一只渔船。

长河两岸浮泊的大小船只，外行人一眼看去，只觉得大同小异，事实上形制复杂不一，各有个性，代表了各个地方的个性。让我们从这方面来多知道一点，对于我们也许有些便利处。

船只最触目的三桅大方头船，这是个外来客，由长江越湖来的，运盐是它主要的职务。它大多数只到此为止，不会向沅水上游走去。普通人叫它做“盐船”，名实相副。船家叫它做“大鳅鱼头”，《金陀粹编》上载岳飞在洞庭湖水擒杨幺故事，这名字就见于记载了，名字虽俗，来源却很古。这种船只大多数是用乌油漆过，所以颜色多是黑的。这种船按季候行驶，因为要大水大风方能行动。杜甫诗上描绘的 “洋洋万斛船，影若扬白虹”，也许指的就是这种水上东西。

比这种盐船略小，有两桅或单桅，船身异常秀气，头尾突然收敛，令人入目起尖锐印象，全身是黑的，名叫“乌江子”。它的特长是不怕风浪，运粮食越湖。它是洞庭湖上的竞走选手。形体结构上的特点是桅高，帆大，深舱，锐头。盖舱篷比船身小，因为船舷外还有护舱板。弄船人同船只本身一样，一看很干净，秀气斯文。行船既靠风，上下行都使帆，所以帆多整齐。船上用的水手不多，仅有的水手会拉篷，摇橹，撑篙，不会荡桨，——这种船上便不常用桨。放空船时妇女还可代劳掌舵。这种船间或也沿河上溯，数目极少，船身材料薄，似不宜于冒险。这种船在沅水流域也算是外来客。

在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇，气象不凡，可称为巨无霸的船只，应当数 “洪江油船”。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或且有一点金漆装饰。尾梢有舵楼，可以安置家眷。大船下行可载三四千桶桐油，上行可载两千件棉花，或一票食盐。用橹手二十六人到四十人，用纤手三十人到六七十人。必待春水发后方上下行驶，路线系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其余大多时节都在休息中，成排结队停泊河面，俨然是河上的主人。船主照例是麻阳人，且照例姓滕，善交际，礼数清楚。常与大商号中人拜把子，攀亲家。行船时站在船后檀木舵把边，庄严中带点从容不迫神气，口中含了个竹马鞭短烟管，一面看水，一面吸烟。遇有身份的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十叙述这只油船的历史，载过多少有势力的军人、阔佬，或名驰沅水流域的妓女。换言之，就是这只船与当地“历史”发生多少关系！

这种船只上的一切东西，无一不巨大坚实。船主的装束在船上时看不出什么特别处，上岸时却穿长袍（下脚过膝三四寸），罩青羽绫马褂，戴呢帽或小缎帽，佩小牛皮抱肚，用粗大银链系定，内中塞满了银元。穿生牛皮靴子，走路时踏得很重。个子高高的，瘦瘦的。有一双大手，手上满是黄毛和青筋。会喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒应酬时，大把银元钞票从抱肚掏出，毫不吝啬。水手多强壮勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、骂野话。下水时如一尾鱼，上岸接近妇人时像一只小公猪。白天弄船，晚上玩牌，同样做得极有兴致。船上人虽多，却各有所事，从不紊乱。舱面永远整洁如新。拔锚开头时，必擂鼓敲锣，在船头烧纸烧香，煮白肉祭神，燃放千子头鞭炮，表示人神和乐，共同帮忙，一路福星。在开船仪式与行船歌声中，使人想起两千年前《楚辞》发生的原因，现在还好好地保留下来，今古如一。

比洪江油船小些，形式仿佛也较笨拙些（一般船只用木板作成，这种船竟像用木柱作成），平头大尾，一望而知船身十分坚实，有斗拳师的神气，名叫“白河船”。白河即酉水的别名。这种船只即行驶于沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水滩流极险，船只必经得起磕撞。船只必载重方能压浪，因此尾部如臀，大而圆。下行时在船头缚大木桡一两把。木桡的用处是船只下滩，转头时比舵切于实际。

照水上人俗谚说：“三桨不如一篙，三橹不如一桡。”桡读作招。酉水浅而急，不常用橹，篙桨用处多，因此篙多特别长大，桨较粗硕，肥而短。船篷用粽子叶编成，不涂油。船主多永顺保靖人，姓向姓王姓彭占多数。酉水河床窄，滩流多，为应付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也较多。行船时常用相互诅骂代替共同唱歌，为的是受自然限制较多，脾气比较坏一点。酉水是传说中古代藏书洞穴所在地，多的是高大宏敞充满神秘的洞穴。由沅陵起到酉阳止，沿酉水流域的每个县份总有几个洞穴。可是如沅陵的大酉洞、二酉洞，保靖的狮子洞，酉阳的龙洞，这些洞穴纵有书籍也早已腐烂了。到如今这条河流最多的书应当是宝庆纸客贩卖的石印本历书，每一条船上照例都有一本“皇历”。船家禁忌多，历书是他们行动的宝贝。河水既容易出事情，个人想减轻责任，因此凡事都俨然有天作主，由天处理，照书行事，比较心安，也少纠纷，船只出事时有所借口。酉水流域每个县份的船只，在形式上又各不相同，不过这些小船不出白河，在常德能看到的白河油船，形体差不多全是一样。

在常德水码头船只极小，飘浮水面如一片叶子，数量之多如淡干鱼，是专载客人用的“桃源划子”。木商与烟贩，上下办货的庄客，过路的公务员，放假的男女学生，同是这种小船的主顾。船身既轻小，上下行的速度较之其他船只快过一倍，下滩时可从边上小急流走，决不会出事。在平潭中且可日夜赶程，不会受关卡留难。因此在有公路以前，这种小小船只实为沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何紧张，开销又少，收入却较多。装载客人且多阔老，同时桃源县人的性格又特别随和（沅水一到桃源后就变成一片平潭，再无恶滩急流，自然影响到水上人性情很大），所以弄船人脾气就马虎得多，很多是瘾君子，白天弄船，晚上便靠灯。有些家中人说不定还留在县里，经营一种不必要本钱的职业，分工合作，都不闲散。且能作客人向导，带访桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。

在沅水流域上下行驶，停泊到常德码头应当称为“客人”的船只，共有好几种，有从芷江上游黔东玉屏来的，有从麻阳河上游黔东铜仁来的，有从白河上游川东龙潭来的。玉屏船多就洪江转口，下行不多。龙潭船多从沅陵换货，下行不多。铜仁船装油碱下行的，有些庄号在常德，所以常直放常德。船只最引人注意处是颜色黄明照眼，式样轻巧，如竞赛用船。船头船尾细狭而向上翘举，舱底平浅，材料脆薄，给人视觉上感到灵便与愉快，在形式上可谓秀雅绝伦。弄船人语言清婉，装束素朴，有些水手还穿齐膝的长衣，裹白头巾，风度整洁和船身极相称。船小而载重，故下行时船舷必缚茅束挡水。这种船停泊河中，仿佛极其谦虚，一种作客应有的谦虚。然而比同样大小的船只都整齐，一种作客不能不注意的整齐。

此外常德河面还有一种船只，数量极多，有的时常移动，有的又长久停泊。这些船的形式一律是方头，方尾，无桅，无舵。用木板作舱壁，开小小窗子，木板作顶。有些当做船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招纳水手客人的本地土娼，有卖烟和糖食、小吃、猪蹄子粉面的生意人。此外算命卖卜的，圆光关亡的，无不可以从这种船上发现。船家做寿成亲，也多就方便借这种水上公馆举行，因此一遇黄道吉日，总是些张灯结彩，响器声，弦索声，大小炮仗声，划拳歌呼声，点缀水面热闹。

常德乡城本身也就类乎一只旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓒，国学家余嘉锡，是这只旱船上长大的。较上游的河堤比城中高得多，涨水时水就到了城边，决堤时城四围便是水了。常德沿河的长街，街市上大小各种商铺不下数千家，都与水手有直接关系。杂货店铺专卖船上用件及零用物，可说是它们全为水手而预备的。至如油盐、花纱、牛皮、烟草等等庄号，也可说水手是为它们而有的。此外如茶馆、酒馆和那经营最素朴职业的户口，水手没有它不成，它没水手更不成。

常德城内一条长街，铺子门面都很高大（与长沙铺子大同小异，近于夸张），木料不值钱，与当地建筑大有关系。地方滨湖，河堤另一面多平田泽地，产鱼虾、莲藕，因此鱼栈莲子栈延长了长街数里。多清真教门，因此牛肉特别肥鲜。

常德沿沅水上行九十里，才到桃源县，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵渔人如何沿溪走到桃花源，这路线尚无好事的考古家说起。现在想到桃源访古的“风雅人”，大多数只好坐公共汽车去。在桃源县想看到老幼黄发垂髫，怡然自乐的光景，并不容易。不过或者因为历史的传统，地方人倒很和气，保存一点古风。也知道欢迎客人，杀鸡作黍，留客住宿。虽然多少得花点钱，数目并不多。可是一个旅行者应当知道，这些人赠送游客的礼物，有时不知不觉太重了点，最好倒是别大意，莫好奇，更不要因为记起宋玉所赋的高唐神女，刘晨阮肇天台所遇的仙女，想从经验中去证实故事。不妨学个老江湖，少生事！当地纵多神女仙女，可并不是为外来读书人游客预备的，沅水流域的木竹簰商人是唯一受欢迎者。好些极大的木竹簰，到桃源后不久就无影无踪不见了的。

政治家宋教仁，老革命党覃振，同是桃源县人。桃源县有个省立第二女子师范学校，五四运动谈男女解放平等，最先要求男女同校，且实现它，就是这个学校的女学生。