作文贵在质朴求真

　　作文贵在质朴、求真，有的人写文章喜欢用华丽的语言，这大半都是稚气的表现。现在报刊上的文字，有相当一部分是初级的写作，但由于传播的频率和范围很广，很多人耳濡目染，不知不觉中受到了损害。这样时间长了，阅历短浅一点的人就会失去对语言的基本判断力。

每个时期都有一些套话，应该尽力回避，这是学习写作的原则。现在的趋势正好相反，有人写文章一定要寻找和使用这样的套话，并且将此作为一种能力来炫耀。再就是过多地、不适当地使用一些书面语，对语境不管不顾。有些漂浮的书面语读了只是在眼前轻轻掠过，没有具体的分量，沉不到读者的心里去。表面华丽的词语是廉价的，因为它们不需要寻找，就搁在那儿。从心底流淌出来的文字才感人，因为它们是经过了心灵过滤的。最常见最普通最不时髦的词汇不见得就不好，反之也一样。词没有不好的，就看我们用得好不好。

汉语中最有力量的词是名词和动词，它们是语言的骨骼。语言的虚浮臃肿，主要原因是形容词之类的用多了。句子像人一样，要减肥，要干练，这才出线条，才帅气。追求美，不从根本上解决问题，只是没完没了地抹化妆品，只会适得其反。

有人误认为散文与小说不同，是需要搞辞藻比赛的，这非常错误。什么文体都是简洁而后生动、朴素而后华丽。有的素质不高的企业家发了财，想请文章大家给他写点歌颂的文字，于是就有这一类写手去吃他们的“豆腐”，办法就是从字典上找一些词儿堆积起来。企业家一看这么多词，而且闻所未闻，一下就折服了，以为遇到了真正的“文章大家”，就慷慨地付给很多钱，以为物有所值。其实这都是骗人的伎俩。

在文章中，使用一个触目的偏僻的词，往往是十分困难的事情。这就好比一个硬块来到了语言的水流里，需要更多的浸泡才能融化一样。所以最好的办法就是回避它，不到万不得已不要使用。

　　有一些不好的习惯是小时候带来的。从开始学习作文时，老师就千方百计让我们用词，用上一个成语、一个词，老师就画一个红圈以示表彰。为了得到更多的鼓励，我们也就绞尽脑汁往上堆词。小学生的行为，却会保持到成人时代。如果我们更早地遇到一个老师，他告诉我们自然朴素的重要，告诉这样才能走到文章的高境界，那会多好啊。这样就不会以辞害文了。

　　真正的文章高手都是挺倔的人，他们心气高，平时不会采用被人频频使用的时尚套话。人在作文这种事上，最起码要有自己的语言方式。现在只要展开报刊或文件之类，就会发现都在说一些大致差不多的话，这让人觉得扫兴和窝囊。来到了一个什么地方啊，到处都是鹦鹉和八哥。其实仔细想一想，我们做人的自主和自由，就得从说自己的话开始。

　　从大处着眼，人生其实不过是一篇文章而已，有起承转合，有段落，有主题思想，也有开头和结尾。散文与我们的个人生活也许贴得最近了。改变语言方式，可能从写散文入手是最合适的。广义的散文遍布在我们的四周，写作是怎样的，生活就是怎样的。每个人把自己的文字修理得干净了，生活一定会发生改变。当假话、套话、时髦话满天飞时，这个世界肯定不会让人幸福。欺骗总是从语言开始，以受骗者在现实生活中的痛苦告终。

小说家的继承

　　中国的小说当然要继承自己的文学传统，但中国文学史上最发达的还是散文和诗歌。“诗书之国”，就指了诗词和诸子百家。翻开以往，更早的时候几乎没有可以称为小说的东西，再晚一点的只是一些传奇和通俗故事。志怪小说似乎不能作为当代雅文学的源流。

　　不过由于文学的核心不过是一种诗，从这个意义上说，当代小说仍然有最丰富的文学遗产，这就是古代的散文和诗歌。从外部形式上看，好像可以从古代借鉴的不多，如果从精神内容上看，就应该古今一线贯穿下来。古诗的精神是当代小说的核心，古代散文的笔法气质更是当代小说的基本构成。古代还有一种介于小说与散文之间的“笔记小说”，更是让今天小说家直接领受的一笔遗产。

　　《史记》开辟了中国史笔的先河，是记叙的典范。它议论精当，叙事简约、深刻、生动。它兼有散文和小说的主要元素，既是今天散文的源头，也是今天小说的源头。后来中国的历史典籍受它影响太深了，形成了议论概括和描述生动的传统。这也是中国情节虚构作品最好的范本。

　　由此看来，中国的小说和散文结合紧密，二者离得非常近。实际上当代雅文学小说的世界潮流，并不是越来越离开了散文，而是进一步趋近求同了。像国外的一些著名小说作家，如米兰·昆德拉、索尔·贝娄、穆齐尔、库切……他们的小说散文气质浓烈，最娴熟地使用着这两种文体。

　　而一些通俗小说，离散文有点远。通俗小说最重外部情节的曲折惊奇，以便吸引读者。雅文学小说的写作则一直靠近散文。散文的“散”，一般来说主要是情节意义上的“散”，而雅文学小说也并不仅仅以外部情节的紧迫取胜。就这一点来看，当代雅文学小说与散文有极大的一致性。

　　这就可以明白为什么好的小说家必然是一个好的散文家的道理了。看一个小说家的素质，最直接的办法就是看其散文随笔的写作水准。逻辑思维的强大并不意味着会淹没其感性空间，因为淹没的原因仍然是逻辑把握力的欠缺。小说家在感性空间里放纵自己时，就像饮了过量的酒一样，心里应该还是有数的。这个“有数”，就是指逻辑的把握能力。再多的酒还应该“喝在人的肚子里”，这是人们对酒后无德者的讽刺，这里用在小说写作上，不失为一个贴切的比喻。

　　比起散文，小说的虚构性从语言上看要强得多。但这并不是说散文的语言就一定是直接从生活中搬来的，这也不可能。所谓语言的虚构性，是指作家的语言进入创作之后，已经是他个人的了，不与任何人相同。如果他的语言像大众、像现实中的人物说话，那也只是一种貌似而已。我们常常说的作家的“语言风格”，就是写作中的语言虚构，它是一回事。

　　那么散文呢？它又留给我们多少虚构的空间？前面说过，散文是人人都可以运用娴熟的一种文体，那么人人都具有虚构的能力吗？当然是这样。根据写作的进入程度、深度不同，这种虚构的能力也不同。这样，等于说作家要有自己的语言方式，而这种方式是逐步炼成的。与小说的虚构不同的是，散文在事件(情节)人物方面的虚构余地不会太大。因为散文要真实，不能杜撰和编造。但使用自己的语言来记述，这和小说家又是一样的。

　　张炜，山东省作协主席，著有《你在高原》《九月寓言》《古船》等，本文选自 2014年9月1日《光明日报》。