“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。”公元423年夏，时任南朝永嘉太守的谢灵运登上瓯江上的孤岛，写下了这首《登江中孤屿》。此后，李白、杜甫、孟浩然……一个个响亮的名字，皆留诗江心屿。

　　寻访谢灵运与山水诗的足迹，从《登池上楼》一诗中所说的池上楼开始。

　　温州古城内的中山公园，万物吐绿。一路问，一路寻，绕过积谷山，出了公园南门，便看到谢灵运纪念馆，此处便是清代重建的池上楼所在地。馆内亭台楼阁，假山奇石，花草屏壁，错落有致，楼轩飞檐翘角，庭院芳草池塘，一派古风古韵。门厅内播放着关于谢灵运的影片，诗人的故事娓娓道来。“你看外头这条巷子就是谢池巷，这边一直住着谢灵运的后代。”纪念馆管理员和讲解员吴星火介绍。

　　东晋末年刘宋初年，出身名门的谢灵运因权臣斗争，于永初三年(422)被贬至永嘉，即今温州地区。冬去春来，谢灵运登楼赏景，觉春色可爱，便写下《登池上楼》，其中的“池塘生春草，园柳变鸣禽”已成千古名句。

　　在永嘉，远离政治漩涡的谢灵运从此醉心于山川之美，创作欲一发不可收拾。北京大学中文系教授钱志熙说：“谢灵运的山水诗创作开端于永嘉郡守时期，是他山水诗创作的第一个时期。”“谢灵运出任永嘉郡守时间很短，头尾只有一年。现存他的全部作品诗作也不多，山水诗占了约50首，而作于温州的又占了一半。”吴星火说。无怪乎白居易有诗云：“谢公才廓落，与世不相遇。壮士郁不用，须有所泄处，泄为山水诗，逸韵谐奇趣。”

　　早在谢灵运之前，山水自然之美早已入诗。《诗经》《楚辞》中皆有景物描写。然而这种景物描写只是为了起兴发端，是一种抒情手段。到了汉末建安时期，魏武帝写就《观沧海》，这才算是为诗坛献上了第一首完整的山水乐章。到了晋代，也出现了专门描写自然现象、自然景物的赋，如《雷赋》等。

　　“真正大量创作山水诗，将山水景物作为主要的题材和审美对象，谢灵运可以说是第一人。”钱志熙说。

　　据当地人介绍，感受“谢五言”之精髓，不得不去雁荡山斤竹涧。从乐清市区往东30公里，路标指示均为“筋竹涧”。这与诗人的《从斤竹涧越岭溪行》是同一个地方吗？温州市雁荡山风景旅游管理局的工作人员金明雪找出余冠英所著的《汉魏六朝诗选》，斤竹涧一诗的注释中认为此涧在“今浙江乐清县东”。在这里，只见瀑落为潭，潭溢为溪，溪跌为涧，大龙湫的水最终跌落成了筋竹涧。

　　“猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。川渚屡径复，乘流玩回转。苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅。企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨。观此遗物虑，一悟得所遣。”谢灵运将忧郁化作优美的情思，将山水诗化情。

　　今天的诗人，能否延续谢公的笔韵？当代山水诗存在哪些困境？于山水诗的发源地温州，寻雁荡山这样一处山清水秀的地方，由中国作家协会、《诗刊》杂志和乐清市委宣传部主办现代山水诗研讨会，再合适不过。

　　“我们的文学归宿、诗歌归宿是山水。”北京大学教授、诗人臧棣肯定了山水之于中国文学的重要性。“在古人的世界观里，他们把山水作为一个归宿，通过山水的抒写，来克服尘世中经历的渺小和痛苦，达到生命的升华与超脱。”

　　确实，中国文人对于山水诗有一种特殊的情感。“可以说‘大小谢’既是山水诗的开始，也是结束。”诗人柯平这么认为，“唐代有很多人写山水诗，比如王维、孟浩然；明代的公安派是一个小高潮，但他们的山水诗更像广告，没有达到天人合一的程度。再后来，这个概念就很淡漠了。”

　　到了当代，山水诗更是处在了一种很尴尬的境地。“当代诗歌里有叙事诗、口语诗等，却已经没有山水诗这个分类了。”乐清市文联主席张文兵说。现代山水诗的写作环境也发生了很大的变化。《诗刊》编辑宋晓杰说：“山水的内涵很丰富。但是现在，景区取代了山水，把山水割裂了，不知不觉给你一种游客心态，这种‘到此一游’的游客心态给写作带来很大的危害。”

臧棣认为：“我们今天写山水诗，恐怕还要把它变成一种存在诗，或者叫境况诗、情景诗。在人与自然交汇的场景中，去写人与自然冲撞，写冲撞后的感悟，进而重新关注自然。”