保罗•策兰（1920－1970）是二战以来影响最大的德语诗人；1952年，其成名作《死亡赋格》震撼德国；1960年获德国最高文学奖——毕希纳奖；作品备受海德格尔、伽达默尔、阿多诺、哈贝马斯等著名哲学家和思想家推重。策兰生于罗马尼亚旧省北布科维纳首府切尔诺维茨（今属乌克兰）一个犹太家庭；父母二战期间死于纳粹集中营，他本人战后辗转定居法国，在流亡中背负历史记忆的重压继续生活和写作；1970年4月的一个深夜在巴黎投水自尽。

策兰，他所有的亲人，都死于大屠杀中，他也是大屠杀的直接见证者，一身创痛，在人间流亡。那每一个词，都是灵性在自我成长，它颤栗、呻吟、哀痛。而词语，极其地精炼、短暂，一如他的生命，闪烁过后，归于寂灭。

 

“谁独自和灯在一起，/只有手可以阅读。”

 ——策兰获得毕希纳奖的致辞

 

 

死亡赋格

北岛译

 

清晨的黑牛奶我们傍晚喝

我们中午早上喝我们夜里喝

我们喝呀喝

我们在空中掘墓躺着挺宽敞

那房子里的人他玩蛇他写信

他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特

他写信走出屋星光闪烁他吹口哨召回猎犬

他吹口哨召来他的犹太人掘墓

他命令我们奏舞曲

清晨的黑牛奶我们夜里喝

我们早上中午喝我们傍晚喝

我们喝呀喝

那房子里的人他玩蛇他写信

他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特

你灰发的舒拉密兹我们在空中掘墓躺着挺宽敞

他高叫把地挖深些你们这伙你们那帮演唱

他抓住腰中手枪他挥舞他眼睛是蓝的

挖得深些你们这伙用锹你们那帮继续奏舞曲

清晨的黑牛奶我们夜里喝

我们中午早上喝我们傍晚喝

我们喝呀喝

那房子里的人你金发的马格丽特

你灰发的舒拉密兹他玩蛇

他高叫把死亡奏得美妙些死亡是来自德国的大师

他高叫你们把琴拉得更暗些你们就象烟升向天空

你们就在云中有个坟墓躺着挺宽敞

清晨的黑牛奶我们夜里喝

我们中午喝死亡是来自德国的大师

我们傍晚早上喝我们喝呀喝

死亡是来自德国的大师他眼睛是蓝的

他用铅弹射你他瞄得很准

那房子里的人你金发的马格丽特

他放出猎犬扑向我们许给我们空中的坟墓

他玩蛇做梦死亡是来自德国的大师

你金发的马格丽特

你灰发的舒拉密兹

 

 

梦的占有

 

把树叶和灵魂放在一起。

轻轻挥动锤子并蒙住脸。

用心灵缺少的击打给他加冕，

这骑士，与遥远的风车门斗剑。

 

那只是云，他不能忍受。

可天使的脚步使他心儿响叮当。

他未敲破的，我小心饰以花环：

红色围栏，中间黑。

 

 

孤独者

 

比起鸽子和桑树，

秋天更爱我。它送我面纱。

“拿去做梦吧，”说着就绣上了花边。

还说：“上帝跟秃鹫一样离得很近。”

 

可我还保存着另一条小披肩：

比这条粗糙，不带刺绣。

弹一弹它，黑莓子树叶就下雪。

挥动它，你就听见山雕啼叫。

 

 

花 冠

王家新译

 

秋天从我手里出来吃它的叶子：我们是朋友。

从坚果我们剥出时间并叫它如何前行：

于是时间回到果中。

 

在镜中是礼拜日，

在梦中是一个睡眠的屋，

我们的嘴说出真实。

 

我的眼移落在我爱人的性上：

我们互看，

我们交换黑暗的词，

我们互爱如罂粟及记忆，

我们睡去像酒在螺壳里

像海，在月亮的血的光线中。

 

我们在窗边拥抱，人们在街上望我们，

是时候了他们知道！

是石头竭力开花的时候。

是不安宁的时间心脏跳动，

是时间如它所是的时候了。

 

是时候了。

 

 

那里曾是

 

那里曾是容纳他们的大地，而他们挖。

 

他们挖他们挖，如此他们的日子

向他们而来，他们的夜。而他们不赞美上帝。

谁，他们如此聆听，想要所有这些，

谁，他们如此聆听，知道所有这些。

 

他们挖并听到更多的虚无；

他们不会变更明白，不会发明歌曲，

而想起他们自己时没有语言。

他们挖。

 

那里来了一个寂静，一个风暴，

而所有的海到来。

我挖，你挖，虫子也在挖，

唱出那里的一句吧：他们挖。

 

哦人，哦无，哦无人，哦你们：

当一切不领向任何地方路在哪里？

哦你挖，我挖，而我挖向你，

在我们的手指上戒指醒来。

 

 

有些东西像黑夜

 

有些东西像黑夜，尖锐的

舌头更甚于

昨天，甚于明日；

 

有些东西像

鱼新娘的问候

借助悲惨事件的

计算器；

 

有些东西在孩子们的拳头间

被吹作一团；

 

有些东西来自我

不著一物的材料。

 

 

风 景

绿豆 译

 

高高的白杨——这个星球上的人们！

幸福的黑潭——你向他们映照死亡！

我看到了你，姐妹，立在那辉芒中。

 

 

深 晚

叶维廉 译

 

深怨如金色的话语、夜开始

我们吃无言的苹果

我们工作，乐随我们的星宿

我们站在菩提树的秋天里如冥想的鸥鸟

如南方来的燃烧的客人

我们指着新的基督起誓：尘土合尘土

飞鸟合流浪的鞋

我们的心合水中的梯级

我们指着世界对流沙起誓

我们快乐地起誓

我们高亢地起誓自无梦的睡眠的屋顶

摇撼时间的白发……

他们大叫:亵渎!

 

我们早就知道。

我们早就知道，但是又能怎样?

你们在死亡磨坊里碾压着白色的许诺，

并把它放在我们兄弟姊妹面前--

 

我们摇撼时间的白发

 

你警告我们：你们读圣者！

我们熟知此事。

让罪降于我们

让罪降于我们的警号

让淙淙的海来临

让搅乱的摧逼的风来临

日午

让从未发生过的发生！

让一个人从墓穴中走出来。

 

 

曾 经

达文 译

 

我听到他，

在冲洗这世界，

在冥冥中，通宵达旦，

如真。

 

一个和永恒

消散，

归一。

 

曾是光。拯救。

 

 

向 下

达文 译

 

把家引向遗忘

我们冷漠眼睛的

交谈。

 

回家，音节跟着音节，在

昼盲的死中弥散，当

那只戏手伸到。庞大，

唤醒着。

 

我的话语已经太多：

堆积在玲珑服装的

四周，你寂默的风度里。

 

 

站 着

 

站着，在伤痕的

阴影里，在空中。

站着，不为任何事物任何人。

不可辨认，

只是

为你。

带着那拥有藏身之处的一切，

也勿需

语言。

 

 

死 亡

 

死亡是花，只开放一次

它就这样绽放，开得不像自己

它开放，一想就开，它不在时间里开放

它来了，一只硕大的蝴蝶

装饰细长的苇茎

让我作一根苇茎，如此健壮，让它喜欢

 

 

带着所有的思想

 

带着所有的思想，我

走出世界：你在那里

你，我的安宁，我敞开的一个，而——

你接纳我们

谁

在说我们都已死去

是因为我们的眼睛翻白？

一切都已醒来，一切都已开始

好，一个太阳开始漂浮，它突出

灵魂明亮与另一个灵魂相对，清澈

熟练地，他们的沉默为太阳

绘制出一道轨迹

轻松地

你张开怀抱，平静地

一团呼吸升向太空

而它积为云层，这不是

不是来自我们的形状

这不是

像一个名字一样的好？

它已不再

 

它已不再

是这种

偶尔和你

浸入时间

的沉重。这是别的东西

它是重量，遏制了空虚

并

伴随了你

它像你，没有名字。也许

你俩是同一个。也许

有一天你也将这样

叫我。

 

 

作 品

 

作品弄空了自己，那种

被说出来的，海绿

在海湾里燃烧

在这

流动的名字里

海豚跃过

在永恒的无地，这里

在这喧响着钟声的

记忆里——但，何处？

谁

在这阴影的四方里

打响鼻？谁

在它的下面

闪光，闪光，闪光？