有一次和小师父聊天，问他，如果让他装修一间房间，他希望怎么装修，布置些什么。小师父几乎想都没想，就说：什么都不需要啊。我怕是听错了，就又问一遍，结果，他还是回答：什么都不需要。静坐冥想读书思考，要的不过是一份安静专注的心，除此，需要什么呢？的确是什么都不用，最多一只垫子、一张毯子吧。

前些天，在微信上，看到一个师兄说：“终于把家里客厅的大沙发送人了，铺上一块剑麻地毯，感觉空间大了好多。人真是奇怪，好不容易买套大房子，想宽敞点，却又费尽心思地把它给填满。其实，就是一个‘贪’字在作怪。需要的不多，想要的太多。一切烦恼执著就产生了。常和师兄们开玩笑说，如果早几年学佛，七成的家具就不用买了，反正我们都喜欢坐地上，又不看电视，要沙发这些做甚？……做减法的感觉真好。减到最后，只剩自己，回归本来面目，得大自在。”

以前我曾经梦想坐拥书城。后来藏书的确是多了，真的坐拥书城了，才突然发现一个人拥有那么多书，其实只是贪恋那份独占感，并不是真的渴望知识和利益众生。后来写了一篇文章，说“藏书是一种病”。以前喜欢收藏，常常买回各式的东西来，而且越买越贵，名曰“收藏”……后来发现，书房里放满了，客厅里放满了，总之，身边都放满了，最后，心里也被放满了，放满了各种放不下的东西。心很累，家里不容易打扫干净，摆放整齐，心里放满了东西，就更加不容易——心地清净很难。

所以，我说，从占有到清空，这是两种境界。这两种境界没有什么高下之分吧。但是，占有难，其实清空更难。清空你的房子，很难，你要和你的贪执斗争多久才能做到呢？清空你的心更难——你要和你的情做多大的斗争，做多大的诀别，才能真正清空你的心呢？

世人都觉得拥有一间金玉满堂的屋子难，而我要说的是，要拥有一种能让心空寂寥落无念无想的屋子更难——我倒不是想把话说得多么深奥，我只是想说——你要想拥有一间真正的空屋子，很难，很难。东西是这样的——请进来容易，请出去难；装满容易，清空谈何容易。

我们对自己的生命不自知，才会要各种各样的物质装点自己，好像有了这些物质标签，我们才有了生命。

如果有谁来问我，装修房子的问题，我的回答一定和小师父的一样——什么都不需要。一间空空如野的屋子，才是最宽敞的。

葛红兵，新生代作家、批评家、文学博士、文艺学教授，上海大学中文系副主任，中国当代文学研究会理事。