五个小时，八个城市，3260千米，匆匆地，为了离别。

经历了一场撕心裂肺的离别，奔丧回祖宅的途中，妇女们的脸上只剩下一片灰白沉重。一切来得太快，在伤痛的木然中，我问自己：我在哪儿，又该怎么做？做些什么？跟着悼灵的队伍落座，丧宴开席。古朴的瓷盘中盛着的是一盘枣子，青得能滴出水珠子。这鲜亮的颜色撞击着席上木然的我们。

姑婆拿起一个，还没能说出一个字，眼泪就沿着布着皱纹的脸滑了下来，深海无波的眸子里盛满悲痛。我看着她翕动双唇却连吐字也艰难。作为母亲，她亲眼看着儿子从鲜活的生命变为盒中的一把骨灰，实在是太过沉重了。她拿着青绿的枣儿，终于呜咽着：“我这儿子啊，从没个长大的时候。三十好几的人了，没事啊，总爱带着村里的小孩子们打枣。从小到大，没个稳妥。”说罢，又止不住地抹眼泪，又一个劲地叫我们吃枣。她的话似是嗔骂，没在秋风中，束缚着心，生出了层层酸意。席上又是三三两两的絮语，这个已逝的三十多岁的男子的一生被极尽详细地诉说着。作为孩子、丈夫、父亲、亲友，总还是走到了尽头，他在这不尽的岁月中也还是留下了些许痕迹，那些青枣似的鲜明的记忆留在风中，几近永恒。

酸甜的味道绕在舌尖，勾出了熟悉的记忆。记忆中的舅舅总是穿着一件洗得显旧的夏衣，肥大的裤子愈发地显出他消瘦的身材。夏末是他最显神奇的时候，走在我们这群孩子的前头，拿着杆子带着我们打枣。他看着我们哄抢枣子，也会偷抢我们正送入嘴中的青枣。枣子入口一声脆响，酸甜与清凉伴着我的童年。我曾以为我会永远有这青枣相伴，我曾以为他会永远这般，我也曾以为离别离我很远。可是枣落了一树又一树，又青了一夏又一夏，我们终究长大了。青春象一场轰轰烈烈的离别，我们来不及好好告别，只能含着泪前行。耳畔，似是有人在说着什么，我好像听见了又好像没有。

外婆对悲切的姑婆安慰道：“老妹子啊，不要苦着自个儿啊，日子还长，以后菊子（我妈）和青子（我大舅）负责养着你，你的好日子在后头。”两个耄耋之年的老人依偎着，哽咽着……

我怕我不能压抑，我怕心中的那些沉痛涌流而出。我急忙跑到后院，伸出手，想接住一颗枣儿，因为舅舅曾经开玩笑地讲过：“如果能接住一个树上掉下的枣子，那么世上就会少一个死亡的人。”我无比期待着，我祈祷着，只要一颗枣子，哪怕是最小的，我希望它落下，去拯救我一颗恐惧而彷徨的心。死亡近得触手可及，原来离别是这样近。可是太阳从头顶到天边，风几次吹得树叶哗哗作响，似乎会有一场果与枝的别离，却终究不似故事般有个完美的结局。

    光从叶中钻了出来，打在枣子上，把它照得生绿，翠生生的好像有层釉质。我终于听到清风中的那个声音，它说：“枣子又青了，伢子们也长大了，你们得朝前走，长大了才会有出息。”是了，植物从不显露它们的感情，按部就班地生长着，提醒我们该前行了。或许在那个夏末我收到了一个无比宝贵的礼物，是那个远去的人留下的，最珍贵的回忆。它裹着青枣的味道，就这样静静地沉淀在脑海中，我知道它就在那里，伴我前行。

    日子还很长，路还很远，前方总会有盛夏，枣子总会青的。

    作者：江苏省苏州市第一中学校高一  胡婷婷,指导老师：孙伊莉

点评：文章以一场奔丧展开，借助一颗青枣，表达对舅舅的追思，对纯朴乡情的珍爱。语言是本文的一大亮点，贴切、丰富、细腻、蕴藉，富有表现力与冲击力，读来百转千回，余味无穷。