老人就这么一个人，偌大的庭院，空空荡荡，只有院中一角长一株老槐树。老人喜欢站在槐树下，仰头观望槐树。槐树真是株好树，人稍稍照料它，它总能回报点什么。平日乘凉，花开时节花香满园。老人常说，自己活了一辈子，值了，说不定比这棵老槐树还能多活几年。

去年槐花开得正盛时，邻家的小男孩给老人端来槐花烙饼。金澄澄的黄色，咬下一口，花香四溢，混合着菜油和麦粉的香味，热腾腾、暖融融的。老人的眼睛也被这热气熏得湿润起来。眼前的小男孩虎头虎脑的，长得很皮实，老人想起了自己的孙儿，一样顽皮透着点灵气，老爱爬上槐树摘那槐花，摘得树底满是碎槐。摘好槐花后孙儿见老人伸开双臂等他跳下来，就假装一本正经地说：“我跳了，我要跳了。”每次都是没跳下来。最后老人做好槐花烙饼，端到树下哄孙子下来。小孙子稚嫩的声音，已经是很久以前了，可好像依然在耳边。老人有点摸不清时节，槐花真的开了吗？眼前的男孩是他的小孙孙吗？好像是的，又好像是想着的。“哎，不是……”老人自顾自言语。男孩已经回自己家了，老人从臆想中醒来，舔舔嘴角，还有余香，那碗槐花烙饼做了他的午餐。“就一个人，还开什么火呢，吃一顿算一顿。”老人的叹息，像把老镰刀，在人心里割过。

日子一天天过去，一年年过去，槐花开又谢。

只是人老了，老了老了，咳嗽声悠长起来了。

渐渐地，槐树下少了老人的身影，少了老人的叹息声。

渐渐地，院子里静下来了。

终于，有一天，什么声也没有了，老人躺进了亮红亮红的棺材。

于是，唢呐吹响了，花圈摆满了，纸钱烧着了，媳妇们的哭声响亮里来了，孙子披麻戴孝捧起了灵幡，丰盛的酒席摆起来了，人们吃得油光满面，赞着主事人的能干。

从此，槐花树下，少了张望的眼神，少了深深的叹息。

老人还是比槐树先走一步了。