作者简介：

陈应松，湖北公安县人，当代著名作家。武汉大学中文系毕业，中国作家协会全国委员会委员，湖北省作家协会副主席、文学院院长。出版有长篇小说《魂不守舍》《失语的村庄》《别让我感动》，小说集《豹子最后的舞蹈》《大街上的水手》《黑艄楼》《苍颜》，随笔集《世纪末偷想》《在拇指上耕田》《小镇逝水录》，诗集《梦游的歌手》等。曾获全国环境文学奖、上海中篇小说大奖、《人民文学》小说奖、湖北文学奖、第三届鲁迅文学奖等。

文学说到底，是人生的选择。文学是极个人化的，不可能与谁共同分享一个世界，也不可能共同拥有一个目标。茫茫的文学道上，你自己走你自己的路，有多少人能够给你力量？我从不想像这样的好事。我自己的前方，有时看不到路，依稀前方有几个宠然大物，但不是我的影子。在这条路上找路的时候，也依稀，能嗅到前辈们若隐若现若有若无的气味。为了压住自己的恐惧，一个人需要唱歌和大吼。走你的夜路，让别人睡觉去。

文学是最个人化的情绪表达。我们虽然隔着巨大的鸿沟，但我会祝福你们，尊重并理解那些个性强烈、满身棱角、甚至有神经质的未来文学大师们——如果你们当中真有能成为大师的话。我自己就是上面所讲的一类人，已经被文学折磨得精神不健全了。自恋，暴躁，情绪化，臆病，焦虑，忧郁。比如忧郁，是现代文学情感的源头。一个现代人创造着自己的文学世界，他也将深陷忧郁和焦躁等等的情绪纠结中，就像把自己绑在了一辆战车上，这个人将永无归期，直到奔向一个连自己也不认识、也不喜欢的地方。那时候，他离家乡将越来越远。他也将认不出自己，直到把自己异化得面目全非。

如果要我传授什么经验，其实是没有的，因为每个人的路不同，少说为佳，言多必失。如果硬要说点什么的话，我还是说点为好，以打发余下的时间。我讲的是可操作性的，类似技巧也不太是技巧的东西，你们听听就好，不必当真。

一、抛弃传统

 我不喜欢探究文学是从哪里来的。文学是从自己心中流出来的。因为文学说到底，是一种自我修养的优雅表达。我喜欢法国自然主义的某一个作家，不必要非得去研究自然主义的源头。我喜欢现实主义的某一个小说，我非得要读茅盾巴金巴尔扎克？有一种很深的偏见，一个青年作家不尊重传统他就是狂妄，就好像他走不远的。尊重传统，它是放在那儿，放在那儿就是鬼了，鬼不要再出来吓人了。顶多，他就是个神主牌，写作不要神主牌，文学没有什么好继承的传统可言。一个有想法的作家，不要太在意人家怎么议论你，也不要去跟人争论文学问题。好的作家对文学问题一定是沉默的，尽管把你的想法变成作品，越快越好。文学无对错，文学问题从来没有争论清楚过，到了你们这一代，不会有任何改变。争论何益？30年前，那些作家慷慨激昂、唾沫乱飞地争论文学，都认为自己掌握了真理，真理你有了，作品没有，你存在吗？记住，好作品才是真理，没有好作品，你有一万条真理，你就是掌握了宇宙真理，你也是狗屁，没人信你的。文学只信作品。你这也瞧不起，那也瞧不起，你的作品呢？你出了书，发表了一堆，那不算真理。所谓真理，就是站得住的，不是当面夸你的，而是背后服你的。你认为你很成熟，我认为你很幼稚。

文学究竟是什么？文学本来属于奇技淫巧野狐禅一类的，没有什么规矩，是从山野里蹿出来的精灵，你悟出来了，成了精，悟不出来，成了鬼。  

个人的哀怨如果没有视野，只能是哀鸣，内心的悲悯如果没有胸怀，只能是同情。当今社会人们对文学的逃离大半与文学无关，人们厌倦的是政治生活。在中国，文学是政治的一部分，是意识形态的直接链接。如果读小说会读到令人作呕和头皮发麻的地步，你相信读者厌恶的仅仅是文学？现在的小说不好看，很难受，带着强奸民意的企图。让你接受某种文学，许多人正在助纣为虐。随便找一个刊物，你会看到千人一面，每篇的叙述方式、想法似乎是一样的。它的进行、表达、语气、语言的质地，你看三句就想丢开。

那么接下来我要说到的第二个问题就是：

二、突破文体。

文学就是野狐禅。要真正的讲，文学本无文体。我自己写成什么就是什么。我把文字堆砌成我自以为的漂亮结构，是我心中想要的，这就是文体。

一个小说，你先想的是哪些？我想的顺序肯定跟你们不一样，我是想先从哪儿落笔，找到节奏分明漂亮俏皮的语感，然后再找到结构。我不会想深刻、人物、故事之类。这是我的写法。你的作品，你首先就去想深刻，可你的小说索然无味，深刻有什么用？书上说这个小说它写出了什么什么时代的深刻变革，揭露了什么什么的社会本质，这本书太有意义了。可你读起来就是白开水，这样的意义值得怀疑。我比较佩服那些评论家和编辑，硬着头皮读那么多小说，还要写赞美的话，如是我，会疯掉的。老老实实的写作固然是好的，除非你有像索尔仁尼琴那样伟大的苦难，像《红轮》和《古拉格群岛》那样的硬写。

我说的文体跟教科书上的有区别，我是大致说的一种写作状态，牵涉到技巧、语言、形式等。我喜欢有一个词叫机趣。这个词在电脑上没有，证明人们不太关心这种说法。但我喜欢小说的机趣。散文诗歌也一样。

写作本来是个好玩的事，千万不要当真。机趣不是游戏。机趣是一个高境界的随心所欲。用一个俗词，就是有味。小说要有味，散文诗歌也要有味，说机趣更准确。你的语言机趣吗？你的结构机趣吗？你的表达方式机趣吗？我再简单的问你，你说的有意思吗？当你正儿八经在那儿抒情，在那儿揭露，在那儿描写的时候，上帝和读者在你背后发笑。当你跟其他人一样，用了别人千百次用过的人名——什么张小芳啊李二霞啊刘大秀啊在那儿写乡村的时候，你可不可以换一种思维，叫他们李臭王鬼刘脚张瞎猫？最好叫二百五、三百六。你的语感是什么，你的人物的名字就是什么。我这是举一个例子。换一种思维，换一种活法。不过，按你们那些写法，叫二百五三百六也很滑稽。你若傻傻地问：他叫张瞎猫，是谁给他取的名？是不是诨名？是不是瞎了一只眼？这是小说，兄弟，你不要交待得那么清楚也不要追问。小说就是好玩儿的。他在我小说中就叫张瞎猫，没有为什么。你就写：张瞎猫是村长，张瞎猫有两只贼亮的眼睛。“但是大家喜欢叫他张瞎猫”，这句话就是多余的。如果你再加一句：张瞎猫是他的绰号，老百姓因为讨厌他，所以他就叫他张瞎猫。完了，没意思了。

第二个问题很简单明了，我不想多说。要再重复，往那两句后面加解释，我就这样加：因为张瞎猫是村长，他有两只贼亮的眼睛，所以叫张瞎猫。

第三，创建符号。

不破不立。要立就要创建属于自己的符号。每一个作家必须有一个符号。

因为这个作家写了个怪怪的很机趣的有味死了的村长张瞎猫，我们一下子就记住了这个作家。一想到某某就想到了张瞎猫，一想到张瞎猫就想到了某某。这个作家就有了一个符号。你说到莫言，是有符号的，大符号，说到张炜，说到方方，说到谁，都有一个或者多个符号。譬如我陈某人，应该也是有个小符号的。如果这个作家没有一个与之对应的符号，这个作家，不客气地说，是不存在的。他可能在我们的面前晃来晃去，可以看到他的许多消息，他也有许多作品发表、出版和转载，甚至比别人出版发表得还多些，一年写多少短篇多少中篇，但是因为没有符号，他的形象是模糊的，他没有一个让人聚焦的东西，不能让人通过提炼和归纳，成为一个简单的代码。独立存在的方式就是符号，虽然你被概念化、抽象化，但你作为清晰的存在，他人不能否认。你飘忽的影子，模棱两可的定义，让人费尽心思猜测你到底属于什么，是什么，到处寻找你存在的证据，抓不住你。一个符号，就是一个作家一句话就能说清楚的东西。他写得很血腥，这是符号，他写了神农架，这是符号，想到底层文学也会想到他，这也是符号。一个作家，对他最好的评价，就是这是个有符号的作家。当然这个符号是被文坛承认的符号，否则不叫符号。

如何创建符号？我认为要紧守一个地方，往深处钻，不搞浮光掠影的写作，不搞全景式，不搞说天天知道，说地知一半的百科全书式的写作。年轻作家因为知识面的丰富，比上一辈作家胆子大，什么都敢写，什么都能写。但他只能是个浮头刁子，大鱼扎得很深。大鱼知道水很深。文学的水是很深的，有敬畏，不会什么都写。有所为，有所不为。我还是用神农架举例。神农架那样的一座神山，你也敢写啊，不怕触犯神灵？我看到有年轻作家写神农架，一看，写野人的，心里有数了，全是照资料编的一个故事，没事。还一个湖北作家，北漂的，也跑回来写神农架。有人跟我讲，此人干劲挺足。神农架又不是我家的，谁写都行。如果这是我的符号，有本事你夺过去，那也没办法。但神农架真是一座神山，可不要轻易动笔啊，轻易动笔就是亵渎。后来此人果然有作品了，我在书店门口一看，好大的广告，写神农架金丝猴的。一翻书，心里有谱了，这种书写一百本也与文学意义的神农架无关。听说现在这位作家还在神农架，好像是种茶去了。问题显而易见。他们写了很多东西，出了一大堆的书，什么都写。今天听说这里有金矿，跑这里来下钻子，明天听说那里有宝石，明天去那里下钻子。最终，我敢说，他们就跟神农架的野人一样，用网上的一句老话：不要迷恋哥，哥只是个传说。有些人辛辛苦苦，四处奔忙，最后在文坛只是个传说。

以上的算是一些原则经验，但一个作家受到大家喜爱，最重要的是情感投入。用情感写作，用真心写作，用性情写作。至情才能达到至真，至真才能达到至性，至性才能达到至境。一篇作品，要把自己剥光了投进去，把心肝掏给读者。

你们要问，那你说的接近天空的写作，是不是追求高远？是不是追求纯净？是不是追求神圣？其实，我这么说，是渴望还有第二次这样的单纯明净天真的写作，但人不能两次踏进同一条河流。我希望你们应该获得一次这样的写作状态。

最后还有什么话要送给大家？有一句切记：时间是最残酷的筛子，什么都会筛下去，最后留下来的，是几块顽石。哪个“顽”？顽固的顽？顽强？顽皮？顽劣？都不是。所谓顽石，就是又硬又臭的石头。（本文系作者在湖北青年作家创作会议上的演讲 有删节）