许多人认为，邀请美国作家罗伯特·奥伦·巴特勒在上海国际文学周上讲述美国创意写作是因为他担任了佛罗里达州立大学的创意写作教职，事实上，巴特勒的创作经历在美国一直被视为是创意写作史的一个缩影，从越战经历到进入高校学习创意写作，从担任创意写作教学到帮助学生确立寻找写作体验，他是创意写作庞大系统的代表人物之一，在他身上，我们仿佛可以从宏观的视角来观察创意写作的演绎形式。正如他在小说《Mr.Spaceman》中描绘的那样，一辆载满了各种技能人员的名叫“游荡”的巴士，穿梭于地球之上，偷听人类世界的声音，吸收他们的记忆，转化为乘客们的故事素材。这部小说被视为是理解创意写作的巧妙隐喻，启发了不少年轻学生。显然，巴特勒本人也明白这一点。

　　此次来中国，巴特勒带来了他的代表作之一《奇山飘香》的中译本，面对听众，他更愿意从一个创意写作教授而非普利策奖获得者的身份来讲述一番有关创意写作的艺术体验。这份写作体验，却是由战争开启的。

　　被战争触发的创意写作

　　“想象那个教室挤满了刚从战场回来的年轻士兵们。想象这些年轻人懒散随意休息的样子……然而慢慢的，沉淀感开始出现，因为一些细微的情节在带领他们的回忆，他们不情愿地继续想。更多的，当他们继续回想时，他们没有意识到自己产生了变化。想象一下，从他们的眼神中读到了受伤害的事实……你知道他们已经看到了什么……你朝窗外看，你不得不面对另一种生活：进入到斯坦福大学新鲜的创意写作系统里。从深处的感受来说，你并未发觉自己做了多少重要的决定。这是1945年秋天发生的情景。”

　　这是一位创意写作教授回顾创意写作历史开始时的记述。在上世纪四十年代早期，写作系统学生被组织起来的时候，其中许多人是退伍老兵，根据《军人复员法案》，政府免除学费让他们进入高校学习，其中为了“软化”战争记忆的伤害，他们开始利用写作来与自己对话。

　　许多年后，当罗伯特·奥伦·巴特勒从越战战场上回来并进入创意写作教学中时，这项机制已经十分成熟。在那些得以出版的学生作品里，社会看到了战争对个体的强烈影响，同时也间接帮助了这些学生彼此在情感上的共鸣与和解。在这样的背景下，战争类型文学越来越成为美国当代文学的重要支流之一，到如今从文学到影视，蔚为大观。

　　巴特勒的战争叙事体现出了与众不同的视角，或许与他在越战中担任情报翻译工作有关，他对直接描述战争场面并无兴趣，也避开了个体传记，他笔下的越战，更多充满了异国情趣的记忆，获得普利策小说奖的《奇山飘香》是其中代表，他选取的视角通常是文化冲突下的战时情节，越南的风土人情和历史传说不时显现，展现了陌生视角下的神秘、魅惑，例如他的一个短篇讲述的是某位美国军官多次被一位鬼魅般的越南姑娘拯救，东西方文化的交织在当时或许更多是猎奇，然后到了战后时期，读者才从移民群体身上看到了从越南到美国，文明影响的扩散张力。

　　这些经历在巴特勒看来，无疑使他更专注于对深处记忆的发掘，对感官体验的重视，以及对实验性文本的尝试。写于2006年的小说集《切断》选取了历史上许多被送上断头台的名人，在那一瞬间这些角色总会以大约240个单词的量进行内心独白。有评论者认为，巴特勒的叙事对异域存在感及其奇特性发挥到了极致，也隐含了自我尊崇。

　　技巧与艺术体验的争议

　　自我尊崇在巴特勒的教学生涯里常常被提及，创意写作教学时常被批评过于强调教授写作技巧而忽略其他，这种声音在巴特勒这里被自然避开了。谈到这点时，他在国际文学周活动上仿佛回到了课堂上，准备告诉学生们，什么是最重要的。

　　许多初入学的学生会问他，如何寻找写作的动力？不少学生会焦虑于如何尽快掌握写作技巧，巴特勒则告诉他们，对于艺术家而言，感官体验最重要，调动一切感知力，拨开混沌的生活，在里面寻找属于自己的秩序，“艺术家是那些理解着混沌并从中发现意义和真实的那类人”。他也会对学生说：“艺术不是从思想和理论中获得的，而是来自于无意识、梦境梦想开始的地方。”对于技巧问题，他说就像欣赏交响乐和芭蕾舞一样，它们有技巧，但你必须让感官过滤掉技巧，欣赏到的才是艺术创作。面对中国观众，巴特勒兴致勃勃举例了李白的《静夜思》，他很好地理解了这首诗对于创意写作学生的启发作用，“没有深奥的理论，一个具体场景触动了你的想象和情感，在广袤世界里突显了一种秩序”。

　　若说完全不重视技巧，也并不确切，只不过巴特勒善于用技巧来阐释自己的教学理念，在他位于佛罗里达州的校园办公室里，他曾拍摄下他创作一个短篇的每一分钟状态。在经过17个学期后，一共积累了近30个小时的录影带，几乎集合了他的电脑屏幕动态以及他思考时梦幻般的面部神情。这些素材被制作成公开的节目上传到了网上。

　　巴特勒也如此鼓励自己的学生们。他最常用的一本教材名叫 《来自你的梦想处》，他期待学生能够进入“梦想风暴”，抛弃雕琢卓越的语言，从传统的“我思故我在”变成“我就是我”。