在1997年，已经86岁的波兰诗人、诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什写出了自己的回忆录——一本特别的书，以词典形式讲述了自己想讲的人与 事，书名就叫《米沃什词典》(Milosz’s ABC’s )。若干年后，此书由诗人西川和北塔依据英文版译成汉语。在米沃什看来，词典的最大好处是可以成为一件替代品，替代一部长篇小说或回忆录，替代一篇冗长的 有关20世纪的文章。简练，跳跃，无拘无束，随心所欲，一生的浓缩和取舍，全在这20来万字的书里了。

　　我们不妨也以时间和空间为基本线索，为米沃什编一本小小词典，期望大致勾勒出他的人生轨迹。

　　立陶宛

　　在米沃什的记忆中，立陶宛富于神话和诗意，出生在这样的国度是幸福的。由于祖辈都讲波兰语，尽管出生于立陶宛，米沃什却始终认为自己是波兰诗人。

　　1911年米沃什出生时，立陶宛依然属于俄罗斯。他曾跟随父亲在俄罗斯各地生活。俄罗斯的风光和文化，进入他的童年，也渗入他的血液。

　　维尔诺

　　立陶宛首府，一个奇妙的城市：“巴洛克建筑移植到了北方的森林，历史写在每块石头上，有40座天主教堂和许多犹太教堂。”这里，人们发现密支凯维奇的许多印迹。米沃什曾说密支凯维奇有“一种永远无法理解的魔力”。

　　庄园、自然、美好的少年和青春时光、多民族的共存……想到维尔诺，米沃什会首先想到这些，还有诗歌以及无数难以忘怀的亲友形象。当然，他也会想到它的窄小、脆弱和四分五裂，以及战争留下的创伤。

　　他一直记着一个小女孩：“我看着她单薄的、裸露的肩膀，细小的胳膊，一股我从未体验过的情绪涌上我的喉咙，那是一股温情脉脉的、欢天喜地的、无以名状的情绪。”他觉得这也许就是他的初恋，那年他才8岁。

　　维尔诺大学

　　米沃什在此攻读法律，并开始诗歌写作。在政治上，他有强烈的社会主义倾向；在文化上，又绝对地追随西方。阅读马克思，阅读密支凯维奇，也阅读普希金、陀思妥耶夫斯基、波德莱尔和叔本华。

　　他表现出对旅行的兴趣。上学期间，就曾与同学偷偷游览了巴黎。之后，游历过许多国家：法国、意大利、瑞士、比利时、荷兰、瑞典，等等。这些旅行让他遭遇了一段又一段的情感。

　　华    沙

　　1940年，米沃什面临一个抉择：是留在立陶宛当苏联公民，还是逃往华沙。爱情的呼唤让他选择了后者。那是一次危险的旅程。

　　在德国占领期间，他参加过各种抵抗运动，创作并编辑了不少反法西斯诗歌。战后，一直在电台和政府部门工作。诗人的地位进一步巩固，机遇在悄悄来临。

　　背   叛

　　35岁时，米沃什被任命为波兰驻美国大使馆文化参赞。5年后又到巴黎工作。在常人眼里，他属于“事事顺当的那种人”，前程无限广阔。然而，偏偏 在这时，他背叛了自己的国家，开始毫无保障的生活，就像一场真正意义上的冒险。那一刻，谁都无法理解他。“叛徒”的咒骂声在他的背后响起。

　　是什么让他如此的决绝？他自己说的话似乎回答了这一问题：“当诗人们发现，他们的词语仅仅指向词语，而非理应被尽可能忠实地描绘下来的真实时，他们陷入了绝望。”

　　在狂呼乱叫之中，在神魂颠倒的呓语里，

　　在喇叭尖叫、锣鼓喧闹的场合

　　保持分寸便是最有力的抗议。

　　普通人已经失去了说话的权利

　　像鱼张着嘴巴在养鱼缸中默默地游觅。

　　我对命运的安排逆来顺受。毕竟我只不过是人。

　　然而，我感到痛苦，渴望变成跟鱼一样的生命。

　　——《鱼》(韩逸 译)

　　当保持分寸已不可能，当变成鱼的渴望已成奢望，米沃什显然绝望了，于是，索性自我放逐。

　　离    去

　　比起流亡，我觉得“离去”更适合米沃什。流亡是某种无奈，而离去却是一种自觉，一种选择和承当。

　　米沃什的人生似乎就是一次又一次的离去，既是地理的，也是心理的，离去甚至成为他的诗歌主题：

　　离开了一片火海的城市，

　　我回头望着身后的路径，

　　我说：“让荒草掩没我们的足迹，

　　往事让死者去诉说，

　　我们该成为狂暴的新一代，

　　把那里的幸福和邪恶统统摆脱。

　　我们走吧。”火焰的剑

　　为我们开辟了世界。

　　——《离去》(王永年译)

　　当米沃什最终离开自己的祖国时，除了诗歌和阅历，他几乎一无所有。诗歌，能剑一般地为他开辟一个新的世界吗？不管怎样，离去意味着未知和挑战，而未知和挑战总能让米沃什激动。

　　巴    黎

　　身份改变，巴黎的面貌也在改变。

　　米沃什感慨，在巴黎度过的10年极为艰难，在某些方面，甚至“比德国占领期间还要艰难”。没有基本保障和固定工作，靠做零星的翻译或写零星的文章挣取微薄的收入。口袋里常常只剩下“最后一个法郎”。

　　在巴黎出版的《被禁锢的头脑》一书让米沃什多少获得了一点名声。但写这样的书只是一种义务，而不是他真正的抱负。他的抱负还是在诗歌，在文学上。

　　即便过了许多年，想起那段生活，米沃什依然心有余悸。因此，他打算再一次离去：离开巴黎，前往美国。

　　美    国

　　有好几年，美国的大门不肯对米沃什开放。有一天，他的妻子突然情绪爆发，冲着美国签证官大声吼道：“你们会为此后悔的，因为他将获得诺贝尔奖。”

　　多么准确的预言啊。20年后，米沃什果然因为“强烈的情感，还加上严格的训练和确切无误的洞察力，描述了人类在激烈冲突世界中的境地”而获得了诺贝尔文学奖。

　　《米沃什词典》中有一个意味深长的镜头：20世纪80年代的一天，米沃什作为特邀贵宾坐在白宫，接受里根总统亲自为他颁发的奖章，以表彰他对美国文化作出的杰出贡献。那一刻，他想到当年办理签证时遇到的重重困难，不由得轻轻一笑。

　　在米沃什眼里，美国是个矛盾的混合体：壮丽和贫乏、人道和非人道、友善和孤寂、忠诚和虚伪、成功和堕落。米沃什成功了，但他总是牢记：这要归功于他的幸运之星而非他自己。

　　伯克利

　　米沃什回忆：“1948年，当我来到旧金山时，我还不知道海湾对面的城市将注定成为我此生最为长久的居住之地。”

　　这也许就是命运。

　　加州大学伯克利分校斯拉夫语言文学系教授，提到米沃什，我们通常会想到他的这个头衔。

　　在某种程度上，米沃什让伯克利变得名气更大。

　　诗歌和诗人

　　和其他诗人不同，米沃什似乎是在不知不觉中写出许多诗歌的。

　　他为诗歌下的定义是：对真的热烈求索。他说，“无论科学还是哲学都改变不了这一事实：诗人面对着天天都显得崭新、神奇、错综复杂、难以穷尽的世 界，并力图用词语尽可能地将它圈住。这一经由五官核实的基本接触，比任何精神建构都更为重要。这一模拟真实、忠于细节的永不满足的愿望，确保了诗歌的健 康，并使它得以在任何艰难时世幸存下来。不管尼采会说什么，命名事物的行为本身就要求诗人相信事物的存在，相信世界的真实。”

　　他认为：“一个诗人如果拒绝面对凶恶残暴、弱肉强食的现实，就如同生活在愚昧的失乐园里。”

　　真理和真实、人生和历史，这其实就是米沃什诗歌一贯的主题。他无法背对公众，无法背对20世纪血腥的历史，去追求什么美学上的完美。宁可粗粝一 些，宁可残缺一些。他的平实、他的雄辩、他的坚硬、他的冷峻、他的沧桑感和悲剧感、他的道德倾向和人道主义情怀，统统来源于此。

　　诺贝尔文学奖

　　一道强光，照亮了这位原本完全有可能一辈子默默无闻的诗人。

　　一个讲坛，让他有机会向全世界发出了声音。

　　“天哪，要把真话说出来的诱惑，有如奇痒，变成一种不让人想别的什么的强迫观念。”

　　他说出来了，并赢得了人们的掌声。

　　我在星空下散步，

　　在山脊上眺望城市的灯火，

　　带着我的伙伴，那颗凄凉的灵魂，

　　它游荡并在说教，

　　说起我不是必然地，如果不是我，那么另一个人

　　也会来到这里，试图理解他的时代，

　　即使我很久以前死去也不会有变化。

　　那些相同的星辰，城市和乡村

　　将会被另外的眼睛观望。

　　世界和它的劳作将一如既往。

　　……

　　——《诱惑》(张曙光译)

　　波兰语

　　一个“背叛者”，长期生活在海外，精通俄语、法语、英语等，可却始终紧紧抓住波兰语不放。

　　米沃什自己的解释是：“我越是远离家乡，就越要找到我和那个来自谢泰伊涅和维尔诺的故我的关联。”

　　这是内在的根的召唤。这同样是爱：“我们没有办法解释对一种语言的爱，正如我们无法解释对母亲的爱，两者可能就是一回事。”波兰语对于米沃什，就是母亲的语言。

　　他用母亲的语言做了大量的工作：编辑并帮助翻译《战后波兰诗选》《波兰文学史》《兹别格涅夫·赫贝特诗选》等等。如果说史沃克莱茨让世界了解到捷克文学，那么，米沃什则让世界读到了真正的波兰诗歌。

　　背叛，实际上成为另一种忠诚。

　　作   品

　　米沃什曾说过这样感伤的话语：“因为我们生活在时间之中，所以我们都服从这样一条规律，即任何东西都不能永远延续，一切都会消失。人在消失，动物、树木、风景也都在消失。”

　　而不会消失的兴许就是那些诗歌和作品了，西方因此有人称作家为“不死的人”。

　　2004年8月14日，米沃什在波兰克拉科夫去世。他最后的岁月便在这座城市安静度过。一个耐人寻味的归宿，仿佛画了一个圆圈。终此一生，米沃 什著有《凝冻时代的诗篇》《三个冬天》《独立之歌》《白昼之光》《诗的论文》《没有名字的城市》《日光从何处升起，在何处下沉》《二度空间》等诗集，以及 不少小说、随笔、论文和翻译，还有回忆录《米沃什词典》。

　　诗人就活在他的诗歌中了。

　　因此是你的命运挥动你的魔杖

　　唤醒暴风雨，冲过暴风雨的中心，

　　暴露纪念碑像灌木丛中的巢，

　　虽然你曾想要的只是摘一些玫瑰。

　　——《尾声》(杜国清译)