>>大师名片

艾萨克·阿西莫夫（1920年-1992年），当代美国最著名的科普作家、科幻小说家、世界顶尖级科幻小说作家，他也是位文学评论家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。他一生高产，著述颇丰，一生著述近500本，其中有100多部科幻小说，早已远远超过了“著作等身”的地步。他曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就“大师奖”。以他的名字为号召的《阿西莫夫科幻杂志》，是美国当今数一数二的科幻文学重镇。美国政府授予他“国家的资源与自然的奇迹”这个独一无二的称号，以表彰他在“拓展人类想象力”上作出的杰出贡献。

阿西莫夫：真正的预言大师

夏洪玲

4月10日，被誉为“人类历史上最好看的系列小说”《银河帝国：基地》正式登陆中国大陆。传说《星球大战》偷了它的构思，《阿凡达》抄了它的创意。该书作者艾萨克·阿西莫夫被全球读者誉为“神一样的人”，而该系列小说以最有趣迷人的故事形式，讲述了人类未来两万年的历史。日前，该书的译者、中国台湾第一位科幻教授叶李华特为读者们详细地介绍这位在英语世界里，早已是十项全能的通俗作家阿西莫夫，并且解读了这位科幻大师的不同面貌。  

天生写作机器

早在1990年，叶李华就翻译了阿西莫夫的成名作《夜归》。此后，叶李华透过各种管道译介、导读及讲授阿西莫夫作品，因此，他被誉为“阿西莫夫在中文世界的代言人”。“最早读阿西莫夫的作品是在初中，我读到他的一本科普书的中译本，当时就对他的博学多闻、旁征博引佩服不已。阿西莫夫是个天才儿童，不到16岁高中毕业，19岁拿到哥伦比亚大学化学学士，21岁拿到硕士学位。二次大战爆发后，他投笔从戎，28岁又获得生物化学博士学位。阿西莫夫十几岁就开始写小说，19岁写的一篇小说首度被印成铅字，正式发表，21岁成为家喻户晓的科幻作家。”对于阿西莫夫的一切，叶李华如数家珍，“很多人怀疑阿西莫夫是不是一个机器人。有一次，他上电视节目，说自己是个天生的写作机器，现场30分钟就可以写出一个短篇科幻小说。”  

科幻小说大家

　　叶李华介绍，阿西莫夫的著作几乎覆盖人类生活的一切方面，上天下海、古往今来、从恐龙到亚原子到全宇宙无所不包，从通俗小说到罗马帝国史，从科普读物到远东千年历史，从圣经指南，到科学指南，到两性生活指南。尤其是在科幻文学的成就上，既是二十世纪三大科幻小说家之一，又是科幻界公认的“现代机器人故事之父”：“他生前曾赢得五次雨果奖与三次星云奖，两者皆是科幻界的最高荣誉。逝世后，阿西莫夫又陆续获颁三次雨果奖。以他的大名为号召的《阿西莫夫科幻杂志》，是美国当今数一数二的科幻文学重镇。”

未来预言大师

　　这次出版的《银河帝国》，灵感来自《罗马帝国衰亡史》，有着史诗般波澜壮阔的架构。阿西莫夫晚年，还利用这个史诗架构，将自己的其他两个科幻系列，串连成一套博大精深的“未来史”，甚至好莱坞电影《星球大战》和《阿凡达》也借鉴了阿西莫夫的《银河帝国：基地》。“阿西莫夫对各个层面的未来都极为关切。大至未来的太空殖民，小至未来可能的收藏品，都是他津津乐道的题目。他的科技预言一向经得起时间考验，令人怀疑他简直是个自由穿梭时光的旅人。例如他在1980年写过一篇《全球化电脑图书馆》，我们只要读上几段，便会赫然发现主题正是15年后的‘万维网’。而他在发表于1988年的《化学工程的未来》这篇文章中，则已经讨论到当今最热门的生物科技。”叶李华说。

写作非常快乐

　　阿西莫夫一生撰写加上编纂的书籍近五百本，难能可贵的是始终质量并重。他之所以如此多产，除了天分过人、过目不忘之外，更因为他将写作视为快乐的泉源。他是个非常勤奋的作家，每天除了吃喝拉撒，以及必要的社交活动，可以从早写到晚；就连住院时，只要病情稍一稳定，也会赶紧在病床上拿起笔来。他不喜欢旅行，也没有其他嗜好，最大的乐趣就是窝在家中写个不停。当然，阿西莫夫也有自己的弱点，那就是逢棋必输：“阿西莫夫自称是世界上最蹩脚的棋手。渐渐地，他就再也不下棋了。”此外，虽然阿西莫夫笔下的人物经常遨游太空，但他本人却患有惧高症，1946年后便从未搭过飞机。　　

人性心理导师

　　阿西莫夫的作品在国外卖了60年，仍旧盘踞亚马逊网站科幻小说最畅销的前100名榜单，其作品畅销不衰的奥秘是什么？叶李华说：“在我看来，至少有两个原因。其一，他对人性的掌握十分精准，而人性的本质并不会随着时间改变，因此他的笔下人物永远能和新一代的读者取得共鸣。其二，在他的小说中，有着许多高瞻远瞩的科技预言，足以指导未来数世纪的科技发展。因此之故，随着时间的流逝，他的小说反而越陈越香。” （选自《重庆商报》）

>>作品选读

银河帝国：基地

阿西莫夫

心理史学家(1)

他名叫盖尔·多尼克，只能算是一个乡下孩子，以前从来没有到过川陀。其实应该说他从未“真正”来过，因为盖尔早已借着超波传视，对于这个城市的一切都非常熟悉，偶尔也会在巨大的三维新闻幕中，观赏皇帝加冕或银河议会揭幕的盛况。虽然他一直住在蓝移区边缘的辛纳克斯行星，但是却完全没有脱离银河的文明。在那个时代，银河中没有任何地方是与世隔绝的。

    当时整个银河系中，有将近二千五百万颗住人的行星。所有这些世界都效忠于银河帝国，绝无任何的例外，而川陀就是银河帝国的首都。不过这个事实也只能再维持半个世纪了。

    对于年轻的盖尔而言，这趟旅程无疑将是他学术生涯的第一个高峰。他过去也曾经到过太空，因此旅行本身的意义并不算太大。其实他以前的太空旅行，只不过是到辛纳克斯唯一的卫星上，去搜集陨石漂移的力学数据，用来作为博士论文的材料。不过话说回来，太空旅行——近至五十万英里，远至许多光年之外——其实都没有什么分别。

    当星舰快要跃迁进入超空间的时候，他已做好了心理准备，这将是普通星际旅行所没有的经验。“超空间跃迁”是目前恒星间旅行的唯一可行办法，未来也许永远不会有其他方法出现。普通空间中的运动，物体的速率永远无法超过光速（这个科学小常识，在人类历史的黎明期便已经发现。当黎明期的历史被人遗忘之后，它是少数硕果仅存的文化遗产之一）。这也就是说，即使仅来往于最接近的两个住人星系之间，也得花上好几年的时间。然而匪夷所思的超空间却完全不同——它既非空间又非时间，既非物质又非能量，既非实有又非虚无。经由超空间，人类可以在一刹那间穿越银河。

    在跃迁还没有开始的时候，盖尔心中有些恐惧，腹部有轻微打结的感觉。结果在他还不能确定之前，跃迁所带来的一阵轻微的震动，还有体内被轻踢一下的感觉便已消失，就是如此而已。

    然后，盖尔的意识中就只剩下这艘星舰，它体积硕大而闪烁着奇异的光芒，是帝国整整一万二千年的科技结晶。此外他想到的就是自己——刚刚获得了数学博士学位，带着伟大的谢顿寄来的邀请函，准备到川陀去加入庞大而略带神秘的“谢顿计划”。

    对于跃迁的经验感到失望之后，盖尔期待的便是看到川陀的第一眼。他不时地跑到观景室，那里的钢制窗盖在特定的时间会卷起来，让乘客可以乘机饱览太空的景观。每当这个时候他一定都在那里，观看繁星闪耀的光辉；欣赏星团展现难以置信的朦胧，就好像一大群萤火虫永远禁锢在一处。有一阵子，星舰周遭五光年的范围内，全都布满了寒冷、蓝白色的星际云气，像牛奶一般散布在玻璃窗上，为观景室带来了一丝寒意。两个小时之后，星舰又做了一次跃迁，那些云气立刻消失无踪。

    川陀所环绕的那颗恒星，刚出现的时候看起来只是一个明亮的白点，若不是星舰的向导指点，根本就不能在无数类似的星体中分辨出来。这里处于银河的核心，恒星的分布特别稠密。每经过一次跃迁，那颗特殊的恒星就显得更为明亮，从众恒星中脱颖而出。其他的恒星则越来越黯然失色，变得越来越黯淡而稀薄。

    这时一位高级舰员来到观景室，对那里的乘客说：“观景室从现在开始就要关闭，我们准备着陆了。”

    盖尔却跟着那位舰员，还拉扯他白色制服的袖子——他的制服上绣着帝国“星舰与太阳”的国徽。

    盖尔对他说：“能不能让我留下来？我想从这里看看川陀。”

    舰员对他微微—笑，使得盖尔有些脸红，想必是因为他说话带着乡下口音。

    “我们准备早上在川陀降落。”舰员对他说。

    “我是说，我想从太空中看看川陀。”

    “噢，抱歉，孩子。如果这是一艘太空游艇的话，我们可以帮你安排。但是本舰将要迎着太阳盘旋而下，你总不希望被太阳灼伤、弄瞎，还被放射线照得体无完肤吧。”

    于是盖尔只好乖乖地走开了。

    那位舰员却在后面叫住他：“孩子，别失望。反正从这里看下去，川陀只是灰蒙蒙的一团。还是等你到达川陀，再去参加太空旅行团好好游览吧，很便宜的。”

    盖尔回过头去说：“非常感谢您。”

    为这种事感到失望实在有点孩子气，然而孩子气一样很自然地会出现在成人身上。盖尔感觉喉咙有些哽咽，他从未看过整个川陀的壮观景象，没想到还要再多等一会儿，才能亲眼见到这个帝国的首都。

    星舰在许多混杂的噪音中降落——远方传来金属舰身切入大气层而摩擦出的嘶嘶声；舰内的冷气努力对抗摩擦产生的高热，发出了稳定而单调的嗡嗡声；在星舰减速时，发动机则传出慢节奏的隆隆声。此外还有登陆室中鼎沸的人声，以及起重机吊运行李、邮件、货物所发出的嘎嘎声。所有的物件都集中在舰身中央，准备等一下就传送到卸货月台上。

    盖尔先是感觉到一下轻微的震荡，知道这代表星舰的发动机已经关掉，舰内的人工重力也渐渐被行星的重力所取代。在降落的过程中，登陆室受到行星重力场的影响而不断摇摆，以便在变化的重力场中调整方向，数千名旅客便耐心地坐在摇篮般的登陆室中等候许久。现在，他们终于可以沿着弯曲的坡道，缓缓挤进一个敞开的巨大气闸。

盖尔没有太多的行李，很快地就来到入关处。海关将他的行李迅速而熟练地拆开又装好，然后检查签证并盖章，不过盖尔完全没有留意这些过程。

心理史学家(2)

这就是川陀！跟他的家乡辛纳克斯行星比起来，空气似乎浓稠些，重力好像也大了一点。不过他知道很快就会习惯的，只是不知道自己能否习惯这样大的环境。

入境大厦就是一座硕大无朋的建筑物，屋顶高得根本看不见，盖尔几乎可以想像它高耸入云的样子。他甚至也看不到对面的墙壁，放眼望去只见汹涌的人潮、无数的办公桌，以及逐渐收缩而淡出的地板。

站在办公桌后面的海关显得有点不耐烦，他打开盖尔的签证，再看了一眼他的名字，然后对盖尔说：“走吧，多尼克先生。”

盖尔却问道：“哪里……往哪里走？”

那位海关用大拇指比了比：“要搭计程飞船就向右走，在第三个通道左转。”

盖尔依言前进，果然看见高处的空气中凭空出现几个闪亮的大字：往各地的计程飞船。

当盖尔离开海关后，立刻有一个人走了过来，海关抬头看了看，便向那个人迅速地点点头。那人也向海关点头示意，然后便跟着盖尔这位年轻的旅客走了。

他刚好及时听见盖尔的目的地。

盖尔站在栏杆前面，不知道该往哪里去。旁边有个写着“管理员”的小标志，标志下面的那位管理员却头也不抬，只是问道：“去哪里？”

盖尔并不确定，但他仅仅犹豫了几秒钟，后面就排了一大队长龙。

管理员终于抬起头来问：“去哪里？”

盖尔身边没有什么钱，但是只要熬过今晚，明天就可以有工作了。所以他尽量以稳重的口气说：“我想去一家比较好的旅馆，谢谢。”

可是管理员根本不吃这一套：“每家旅馆都好，你要指明一家。”

盖尔只好无可奈何地说：“请给我指最近的一家吧。”

管理员按下一个按钮，地板上便出现一条细长的光线，加入了由其他许多不同色彩与明暗的光线织成的光网中。然后他将一张票塞进盖尔手里，这张票竟然也会微微发光。

然后管理员说：“票价一点十二分。”

盖尔一边摸着零钱，一边问道：“我该往哪儿走？”

 “沿着这条光线走，只要你的方向正确，票就会一直发亮。”

盖尔抬头看了看，然后便开步向前走。他的身边至少有数百人，每个人都沿着自己的光线小心翼翼地前进。每次遇到光线与光线的交叉口时，大家都要辛苦地精挑细选一番，然后才能摸索到各自的目的地。

盖尔自己的路走到尽头之后，面前出现了一个穿着蓝黄相间制服的司机。他的制服是用永不沾污的塑料制成，看起来笔挺如新，色彩鲜明。这位司机看到盖尔走过来，一把就抓起了盖尔的两件行李。

 “直达豪华旅馆。”司机公式化地说。

跟踪盖尔的那个人刚好听到了这一句话，他还听到盖尔回答的一声“好”，然后就看见盖尔钻进了钝鼻的计程飞船中。

川陀，……在银河帝国第十三个千年的初期，这个趋势达到了顶峰。它是帝国政府的中心，连续数百代以来未曾间断。川陀位于银河的核心区域，周围都是人口最稠密、工业最发达的世界，所以很自然地变成了人类历史上最密集、最富庶的社群。都会化的过程不断地稳定发展，最后终于达到了极限——川陀表面所有的陆地，面积总共七千五百万平方公里，变成了一个单一的城市。而在人口最多的时候，甚至还超过了四百亿之众。这么庞大的人口，几乎全都是为了应付帝国的行政需要，然而即使如此多的人手，却仍不足以应付庞杂的工作（据说，末期几位平庸的皇帝无法有效地管理银河帝国，也是帝国衰亡的一大原因）。为了供应川陀居民的口腹之需，每天都有数以万计的太空船队，负责载送来自二十个农业世界的粮食……由于川陀依靠其他的世界供应粮食，甚至所有的日常用品，这个行星变得越来越容易以包围的手段征服。在帝国的最后千年，从未止歇的叛乱使每位皇帝都警觉到这个危机，保卫川陀脆弱的颈动脉变成了帝国的首要政策……——《银河百科全书》

计程飞船很快地垂直升起。盖尔从弧形的透明玻璃往外看，在封闭结构中飞行令他感觉有点不可思议，他不自觉地抓住了驾驶座的椅背。巨大的建筑物一下子就缩小了，地面的人们变成了零乱分布的小蚂蚁。当景物再缩小一点之后，便开始迅速地向后方挪动。

不久面前出现了一堵巨墙，它的根基漂浮在半空中，一直向上延伸到目力不可及的天空。墙上有无数蜂巢状的小孔，每个小孔都是一条隧道的入口。他们的飞船渐渐向其中一个小孔接近，最后一头钻了进去。盖尔一时之间感到万分不解，想不通司机到底是如何选择正确入口的。

隧道内一片漆黑，只有一些不断向后退去的彩色交通标志，稍微驱走了一点幽暗的气氛，空气中则充满了飞船全速前进的噪音。

当飞船减速时，盖尔不自主地向前倾。接着飞船便钻出了隧道，然后重新回到地面。

 “豪华旅馆到了。”其实不用司机说，盖尔也看得出来。司机很有效率地帮盖尔取出行李，再收了十分之一点的小费，马上又载着一位客人升空了。

从登陆到目前为止，盖尔还没有看到天空一眼。

盖尔不确定现在有没有出太阳，甚至不晓得此时是白天还是黑夜，因为整个行星就像包了一层金属外皮，但是他却也羞于启齿问人。他刚刚用的一餐，上面标明了是“午膳”，然而如今有许多行星，却都不管日夜颠倒这些不便，一律使用银河标准时间。每个行星的自转速率也不尽相同，而盖尔还不知道川陀一天有几小时。

刚才他还兴致勃勃地循着路标，找到了那间所谓的“太阳室”，却发现那里只能提供人工辐射日光浴。他只在里面逗留了一会儿，便回到了旅馆的大厅。

他问旅馆的职员说：“我在哪里可以登记参加环球游览？”

 “就在这里。”

 “什么时候出发？”

 “您刚错过了一班，不过明天还有。如果现在买票的话，我们就可以帮您保留一个位子。”

 “哦……”明天来不及了，因为明天他就要到川陀大学去报到。于是盖尔又问道：“这里有没有观景塔什么的？我的意思是说，那种露天的建筑物。”

 “当然有！如果您想要去，我这里也可以卖票。不过最好让我先看看上面有没有下雨。”旅馆的职员按下手肘旁的一个开关，毛玻璃屏幕上便出现了流动的字体，盖尔也跟着他一起盯着看。

然后职员转头说：“好天气。我想起来了，现在应该正是干季。”

（选自《银河帝国·基地》，江苏文艺出版社）