“我仿佛／在听得见蓝天涛声的地方／失落了什么意想不到的东西在透明的昔日车站／占到遗失物品认领处前／我竟格外悲伤”（《悲伤》）台风过后，微晴秋光，东京干净的天空也许就是诗人笔下的“蓝天涛声”。

东京西郊的杉并区阿佐谷在近代日本文人辈出，其中大多数已渐渐淡出历史和人们的记忆。林荫道两旁笔挺的杉树静静见证着这一切。作为至今仍是当代日本被最广泛阅读的诗人，谷川俊太郎是其中的例外，他自1952年以处女作《二十亿光年的孤独》惊艳日本文坛，至今共创作了80余部诗集(含数册儿童诗集和童谣)。中国读者熟悉谷川可能是因为他是宫崎骏《哈尔的移动城堡》和手冢治虫《铁臂阿童木》的主题曲作者。其实，不只如此，谷川1999年登陆中国后连续出版5本诗集和绘本，印数和销量在包括获诺贝尔奖的诗人中屈指可数。也因为他在世界诗坛的成就和汉语世界广泛的影响力，第三届中坤诗歌奖授予给他，以表彰他“给中国当代诗歌带来了一定的启示，并激发了一些诗人的创造活力”。

我们要拜访的杉并老宅是谷川俊太郎的父亲——日本哲学家、评论家、法政大学校长谷川彻三一手建起。谷川俊太郎在这里出生，成人，除前两次婚姻后有短暂的离开，以及夏天前往群马或长野的别墅避暑外，大半人生都在此展开。

在典型的日本民居街道中七拐八绕之后，我们在一幢白瓷砖的两层小楼前停下来。它只比普通的独门独户的日本人家大一点，外观上丝毫没什么特殊。陪同记者的谷川诗歌的重要汉语翻译家田原先生说，这就是谷川家。

谷川先生的助手为我们开门，门内伸过来一条昏暗的走道，顶头透着一团白色光亮，“你们来了！”谷川先生的声音从那团光亮里传过来，真好像来自宇宙。短袖T恤，黑色长裤。这是记者第二次见到谷川俊太郎，第一次是在之前半个月的史努比漫画原稿展览记者会上，他作为漫画的日本译者，为展览专门写诗并朗诵，他并不是记者之前想象的沉默寡言，不食人间烟火，飘飘欲仙的诗僧的样子，也丝毫没有德高望重的架子，而是行动敏捷轻快，说话爽朗幽默，似乎是一个少年。

虽然庭院的风景已经不同，但少年谷川最初就是在这里被诗歌击中。在1973年与文艺评论家，诗人大冈信的对谈中，谷川回忆了他的“诗之原体验”：大概在小学一二年级的一个夏日，他比平常早起，来到庭院看到太阳正从院外街尽头的高大的洋槐树背后升起来。那一瞬间，他被一种不是悲伤，不是喜悦，也不是不安和怒恼的感情击中，在那一天的日记里，他写道，今早我有生以来第一次觉得早晨很美。此前他只在发烧或者买了书这样的事时才写日记。谷川说，因为风景，因为自然的某种状态而唤起的感动，是他创作诗歌最重要的内核。由这个内核和原点生发出的对于生物、自然和宇宙的独特观察和想象，对于人生悲欢离合，人性千姿百态，存在与虚无的拈花一笑的洞悉和把握，构成了他的创作世界。

谷川说，每天早晨他都会到院子里散步，去年一整年，他都在早晨同样时间、同样的位置，以院子中央的一棵枫树为中心，拍摄院子里的风景。300多张照片在客厅陈设台上的iPad里做成一个相册，记录下院子里的一岁一枯荣和四季的清晨。

细腻抒写四季流转是日本文学自《万叶集》以来的传统。当记者问及谷川他细腻的季节感否来自日本古典，谷川谦虚地表示包括古典在内，他读日本文学并不多。但日本人独特的人性以及沉默，崇尚简素、余白等日本的心灵传统和审美都是他创作的底流之一。

谈及《20亿光年的孤独》《天空》《哨兵》《小鸟在天空消失的日子》中纯粹的，淡淡的，似乎是与生俱来的哀愁，谷川承认日本“物哀”的文学传统对他的影响。“不过我是个非常淡泊的人。”谷川笑着说。日语中的淡泊不是中文里“淡泊名利”的淡泊，有冷静，甚至冷峻，缺乏感情的意思。谷川表示他并不完全赞同日本文学物哀的感性世界，不喜欢过于泛滥的哀伤，比如短歌和诞生于明治的，以描绘悲伤恋情为主要内容的“演歌”音乐。

谷川的第三任妻子，他最引以为知己的日本绘本作家佐藤洋子曾在《谷川俊太郎的晨昏》中意味深长地总结道，在战后食物匮乏的时代，自己穿着木屐握着芋头的时候，谷川大概是拿着可乐穿着皮鞋的。谷川承认自己在二战中和战后的物资匮乏时代都没有受过苦，作为法政大学校长的独生子，他没有被征兵，没有上过战场，生活宽裕。作为战后第一批成名的诗人，谷川通常被归入“感性的祝祭”一派，他们不像“荒地派”和“列岛派”那样直接去反省战争，讴歌和平，主要依靠感性而不是社会性来写诗。吉本隆明等评论家批评他们没有社会责任感，今天也仍有意见认为，谷川诗歌之所以被经久地阅读，除了他不断探索语言和意象，另一方面更主要的原因是他的诗歌里没有历史记忆，在任何年代都不会有让读者觉得有陌生感和距离感。

但谷川也委婉地表示，他的创作观念并不是没有社会使命感。他引用日本近代思想家、文艺评论家高山樗牛评论法国作家左拉、挪威作家易卜生、英国作家约翰·拉斯金的话，“在他们面前没有国家，没有社会，没有阶级，唯有人生和人生的尊严”，说自己对此感到共鸣。另外，他认为诗都有“隐含的主题”，即“在接受时代给予的无法避免的影响的同时，思考自己应该怎样生存下去”，对于现代诗的流行化，娱乐化，谷川表达了一定忧虑，他表示希望诗是“有一定危险性的，有毒的东西”。在谷川浩繁的诗歌长卷中，他引以为满意之作的《去卖母》就是针对日本老人老年痴呆症问题日益严重所写下。当记者问及曾为1964年东京奥运会开幕式担任策划的谷川对东京申办2020奥运会成功的感想，谷川立刻说，他拒绝日本媒体所有有关奥运会的采访，因为他反对在地震灾区复兴遥遥无期，核电站事故处理一团疑云的情况下如此劳民伤财，“即使奥委会决定在东京举行，首相也应该谢绝，敢于这么做才是明智的决策者”。

日本诗人辻征夫曾在与谷川的对谈中感叹，谷川作为诗人十分幸运，这种幸运不是因为他十几岁便得到三达好治这样的大家赏识，而是因为他进入诗歌的那条路是最靠近诗歌本质的一条路。谷川在《写诗之初》一文中庆幸自己开始创作诗歌时，既不感伤，也没有理念，没有所谓理想，野心，任何先入为主的观点，而是非常诚实的、直接的、即兴的，就像跨上自行车一样，就像按门铃一样轻快地动笔。“只不过是追逐漂亮蝶语的/不谙世故的孩子/那三岁时的灵魂/以不曾觉察伤害过人的天真/朝向百岁”（《不谙世事》）这种赤子的感性，初心，纯粹一直贯穿着谷川60余年的诗歌生涯。