忧郁的求知者
哈代的童年过得沉静而平稳。许是先天不足之故，他并不喜欢剧烈的运动，他似乎与嬉闹玩耍无缘。哈代经常独自一人在家中小院子里散步。小小的脑袋里充满了各种奇思异想，好奇的大眼总是在细心地观察着周围的一切。哈代启蒙很早，母亲杰明娜是他的第一个教师。杰明娜自幼喜爱读书，对小哈代精心培育，使他从小具有对文学、艺术方面的兴趣和敏感。
十字路口的彷徨
老哈代希望儿子能继承自己的事业，于是在哈代16岁时就被送到营造厂当学徒。
在营造厂，哈代坚持不懈地学习母语英语，这使他的英语文章准确流畅、优美，对他日后的创作大有影响。在这里，他还坚持学习法语、拉丁语和希腊语，学外语所花的时间甚至比他用来学技术的时间还多。除了努力提高自己的语言水平之外，哈代还阅读了当时出版的许多哲学、科学著作。
这一段时期哈代结识了贺拉斯•莫尔，莫尔指导哈代阅读当时的重要期刊《星期六评论》，这些对哈代开拓视野、增长知识、直至走上创作之路，起了很大的作用。
1861年，哈代被送到伦敦学建筑设计。弱冠之年的哈代在繁华的大都市，一边学习建筑方面的专业知识，一边在附近大学里听课。读书、写诗、绘画、观剧、听音乐、看画展，构成了他丰富多彩的生活，文学、哲学、宗教都是他感兴趣的问题。
1867年，哈代因病回多切斯特，病愈后又到营造厂任实习建筑师。他写出了第一部小说《穷汉和贵妇人》，但由于当时出版社负责人认为此书过于激进，不宜出版，就被搁置下来。
心花瓣之香
1870年，哈代到康沃尔考察圣•朱利特教堂的情况，在那里他认识了爱玛•吉福德，两人很快相爱了。1872年，当哈代发表第二部作品、长篇小说《绿树荫下》之后，哈代对自己是搞文学还是从事建筑行业感到很难抉择。在此关键时刻，爱玛劝哈代选择文学创作作为终生事业，她相信哈代的文学才能。在爱玛的帮助下，哈代的第三部小说《一双蓝眼睛》出版了，哈代就此走上文学之路。
1874年，哈代发表了成名作《远离尘嚣》，他得到了一笔优厚的稿酬，改善了经济条件。同年9月，哈代与爱玛在伦敦结婚。蜜月之后，两人定居在伦敦郊外，哈代一心从事文学创作，凭稿酬来养家。为了谋生，他几乎每一两年就写一部长篇小说，其中有的未免仓促上阵，影响了作品质量。1880年，他因劳累过度病倒。
哈代身体不好，需要换个空气新鲜的环境，考虑再三，夫妇俩决定移居老家多切斯特。在那里，他们买了块地，自己设计了房屋的样式，盖起了一座新屋，取名为“麦克斯格特”。哈代十分喜爱这里宁静优美的乡村风景，他在这个小乡村度过了他一生的大部分岁月。
1895年《无名的裘德》出版后，哈代与爱玛的分歧达到了顶点。爱玛同当时大多数评论家一样，无法忍受哈代对婚姻神圣、宗教至上等伦理道德观念的有力批判，她认为这是对上帝与婚姻的亵渎，对《无名的裘德》中的一些自然主义描写她大为反感。哈代为此感到伤心不已。
1914年，在爱玛去世两年后，74岁的哈代同35岁的佛罗伦斯•达格德尔结成秦晋之好。在哈代晚年，佛罗伦斯无微不至地照顾着他。哈代去世后，佛罗伦斯以她优美的文笔撰写了哈代传记，为研究者们提供了宝贵的参考资料。除了爱玛和佛罗伦斯，哈代与罕尼克夫人还有着纯洁而永恒的感情。
不朽的“威塞克斯系列”
从七十年代中期开始，哈代创作了《绿荫树下》《一双蓝眼睛》《远离尘嚣》《还乡》《卡斯特桥市长》《林地居民》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等一系列小说。哈代这些长篇小说的故事几乎总是在同一个地方——威塞克斯展开，于是他的长篇小说与他的许多中篇小说如《威塞克斯故事集》《一群贵妇人》等合起来被称作“威塞克斯系列”。七十年代以前的创作是哈代起飞前的练笔时期。哈代从这些早期的创作中开始掌握了一些写作经验和技巧，随着创作的日趋成熟，他形成了自己的独特风格：优美的田园风光、浓郁的悲观主义、细腻的心理描写等紧密融合在一起。 1912年在编纂自己的作品全集的时候，哈代把自己的小说分成三类：性格和环境小说、机巧和实验小说、传奇和幻想小说。
进入二十世纪后，哈代集中精力写诗，同样取得了杰出的成就。还在1898年时，他就出版了第一部诗集《威塞克斯诗集》。从1901年到1928年，哈代出版了过多部诗集。哈代的众多短诗情真意切，含义深邃，意味隽永。其诗剧《群王》更是史诗性的巨作，几乎涉及了欧洲所有的王国和重要的历史人物，场面宏大，气势磅薄，内涵丰富，结构新颖，堪称文学史上的一绝。
哈代放弃小说创作的时候，尽管他还不时受到评论界的谴责，但他在英国当时文坛上的领袖地位已是无可争议的了。进入二十世纪后，人们对他的作品越来越能接受了。这时，对他的暴风骤雨般的攻击已不复存在。哈代终于可以实现少年时代的愿望——在宁静的乡村写诗。（文 马克飞）
作品选登
《德伯家的苔丝》选章
那是六月里一个典型的夏季黄昏。一片大气，平静稳定，都到了精密细致的程度，而且特别富于传送之力，因此那些没有生命的东西，也都变得仿佛有了两种或者三种感官，即便不能说有五种。远处和近处，并没有分别，凡是地平线以内的东西，听的人都觉得就像近在眼前。那种静悄无声的情况给她的印象是：与其说它单纯音响绝灭，不如说它积极具有实体。这种寂静，忽然叫弹琴的声音打破了。
苔丝也曾听见过这种曲调，从她上面的阁楼里发了出来。不过以前有墙阻隔，听起来模糊、低沉，从来也没像这会这样使她感到，因为这回，琴声在寂静的空气里荡漾，有一种纯净无杂的性质，使人起莹然裸露之感。按绝对的标准说，乐器和弹法，都不见得高明；但是一切都是相对的，所以苔丝当时听来，竟像着迷的小鸟一般，只是舍不得离开，她反倒朝着奏乐的人那儿慢慢走去，不过却藏在树篱后面，免得叫他猜出来她在那儿。
苔丝现在站的地方，原来是园子的边界，有几年没整治过，现在一片潮湿，并且长满了富于汁液的牧草和花繁梗长的丛芜；牧草一碰，就废弃一片花粉，迷濛似雾；丛芜就发出一种难闻的气味；这些丛芜开的花儿，颜色或红或黄或紫，构成一幅彩图，灿烂得耀眼眩目，不亚于人工培养出来的花朵。她从这一片繁茂丛杂的幽花野草中间，像一只猫似的，轻轻悄悄地走了过去，裙子上沾上了杜鹃涎，脚底下踩碎了蜗牛壳，两只手染上了藓乳的黏液，露着的两只胳膊也抹上了黏如胶液的树霉，这种东西，在苹果树干上是雪白的，但是到了皮肤上，就变得像茜草染料的颜色了。她就这样，走到离克莱很近的地方，不过却还没让他看到。
苔丝也意识不到时间，也意识不到空间了。以前她讲过的那种由看星星而能随意生出来的超绝意境，现在并没经过她决心想要的那样，就出现了；旧竖琴尖细的音调抑扬顿挫，她也跟着它起伏澎湃。和谐的琴声，像清风一般，沁入她的心脾，叫她眼里流泪。飘扬的花粉，好像就是曲调变成、目所能睹的东西，花园的湿气，好像就是花园受了感动而啼泣。夜色虽然就要来临，那气味难闻的丛芜开的花儿，却都放出光彩，仿佛聚精会神，不肯睡去；颜色的波浪和声音的波浪，也融合在一起。
那时候还照耀的亮光，大半是从西天上一片云翳上一个大洞穴那儿透出来的；它好像是残余的白昼，出于偶然而遗留下来，因为别的地方都是暮色四合了。幽怨凄婉的琴声停止了，奏得极其简单，并不需要很高明的技巧；她还在那儿等候，心里想，也许还有第二段，但是他却已经弹倦了，随随便便地绕过树篱，慢慢地溜达到她身后。苔丝满脸像火烧的一般，轻轻悄悄，好像连动也不动似的，偷偷地躲开了。
黑暗中的鸫鸟
我倚在以树丛作篱的门边，
寒霜像幽灵般发灰，
冬的沉渣使那白日之眼
在苍白中更添憔悴。
纠缠的藤蔓在天上划线，
宛如断了的琴弦，
而出没附近的一切人类
都已退到家中火边。
陆地轮廓分明，望去恰似
斜卧着世纪的尸体，
阴沉的天穹是他的墓室，
风在为他哀悼哭泣。
自古以来萌芽生长的冲动
已收缩得又干又硬，
大地上每个灵魂与我一同
似乎都已丧失热情。
突然间，头顶上有个声音
在细枝萧瑟间升起，
一曲黄昏之歌满腔热情
唱出了无限欣喜，——
这是一只鸫鸟，瘦弱、老衰，
羽毛被阵风吹乱，
却决心把它的心灵敞开，
倾泻向浓浓的黑暗。
远远近近，任你四处寻找，
在地面的万物上
值得欢唱的原因是那么少，
是什么使它欣喜若狂？
这使我觉得：它颤音的歌词，
它欢乐曲晚安曲调
含有某种幸福希望——为它所知
而不为我所晓。
梦 幻 时 刻
那把镜子
把人变成透明物体，
谁握着那把镜子
并命令我们朝你我赤裸的胸
一个劲儿探视？
那把镜子
箭一般神奇地穿透人体，
谁举着那把镜子
并掷还我们的灵魂与心脏
直至我们惊起？
那把镜子
完好地工作在痛苦的夜里，
为什么那把镜子
使我们看不清自己？
那把镜子
能检验凡人，出其不意
是的，那把奇特的镜子
可以捉住他最后的思想，善或恶的一生，
映照出来－－在哪里？
上一篇：出身于苦难的大作家——高尔基
下一篇：谷川俊太郎：诗都有“隐含的主题”
