早在上世纪三四十年代，时任西南联大中文系主任的罗常培就曾经说过：“中文系不培养作家”，对于那些怀揣着作家梦进入中文系课堂的文学青年来 说，这无疑会让他们倍感失望。这一说法却在各个时期、各种场合被许多中文系教授反复提及，几乎成了文学界的共识。很多人因此以为，写作是某种后天无法习得 的天赋，有着“只可意会不可言传”的玄妙之味。

　　然而在美国，写作却远远没有那么神秘。上世纪30年代，爱荷华大学的文学教授们因为在彼此交流作品时迸发了灵感，便说服校长于1936年开设了 第一轮创意写作课，“你读我听”的写作坊就这样流传了下来。到2010年，美国已有220个创意写作的项目，为美国文坛培养了许多优秀作家，弗兰纳里·奥 康纳、蒂姆·高特罗、理查德·福特等都是MFA(Master of Fine Arts)——创意写作终端学位的获得者。

　　美国的创意写作方兴未艾，既为读者开启了实现梦想的大门，也为写作爱好者包括媒体从业人员写出更具思想性、可读性的佳作提供了一把钥匙，这种教 学方式无疑为中国文学提供了借鉴。近年来，中国人民大学、复旦大学、南京大学等高校纷纷开设与创意写作相关的课程，吸引了许多热爱写作的文学爱好者。7月 18日，在中国人民大学文学院、中国人民大学外国语学院、中国人民大学出版社共同主办的“创意写作国际论坛”上，来自中美两国的作家、学者就国际视野内的 创意写作和创意写作在中国的发展等问题展开了讨论。

　　文学可以教吗

　　与目前创意写作在国内所面临的质疑类似，在欧美，创意写作教育出现之后，也曾遭遇“作家能否培养”，“创意写作是否削弱了写作者的个性”，“创 意写作是否会使文学创作模式化”等诸多争议。不过，随着创意写作实践的广泛开展，越来越多的人认为，写作是一门艺术，也是一门技艺，和其他艺术一样，是可 以学习、可以实践的。多萝西娅·布兰德的《成为作家》一书就明确提出：写作确实存在一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。

　　阎连科近年来在文学教学领域中越来越清晰地感受到，无论采取什么方式，文学是可以教的，无非教的地方不一样、环境不一样、对象不一样而已。他肯 定地说：“每一个作家、学者、教育家或者批评家都可以理直气壮地说文学是可以教的，大家不需要采用这么暧昧的态度、这么含糊的表达。”

　　从事理论研究与非虚构写作多年的梁鸿认为，“灵感”一词传达的其实是中国古典文化中对文学的最大敬意。然而，无论是托尔斯泰的《安娜·卡列尼 娜》还是马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》，其创作灵感其实都源于日常生活中的点滴积累。她说：“我们所谓的灵感可能只是一瞬间的，只是某一种积累，如果我们 真的要来写作的话，还是需要严格的训练。”而这种训练，正是文学与写作可以被教授的部分。

　　文学教什么

　　既然文学是可以教的，那么，文学应该教什么？创意写作课程着重培养的是学生哪方面的技能？关于这一问题，阎连科援引美国《作家文摘》出版社主席 瑞秋·席勒的话，“应该最大限度地学习一切写作方法，然后再决定要用何种方法进行写作”。他认为，创意写作的教学目的在于让我们学习各种方法，提高我们的 文学感悟力，从而在写作中选择一种最适合自己的方法。

　　近年来，王家新围绕诗歌创作开设了“创造性写作课程”，他在教学中逐渐发现，目前创意写作的教育重点应该是对学生的“再教育、再启蒙”，让他们 重新获得自己的语言。他通过让学生参与文学翻译的实践，一步步训练他们对文学的敏感、对语言的敏感，提高他们的语言感受和表达能力。

　　与王家新在高校内所作的创意写作教学探索相似，邵燕君与庄庸计划下学期开设“网络文学写作课程”，要求学生必须在文学网站注册并发表作品，第一时间进入现场去写作，第一时间获得彼此对作品的直观评价，从而发掘学生内心隐秘的渴望、想象和梦想。

　　孙郁从沈从文、汪曾祺的师承关系中发现了隐藏在结构、情节等显性层次背后的“暗功夫”，他认为，创意写作课程的教育不应仅仅停留在字词层面，还 要引导学生阅读经典文献，阅读作家文字背后的文化和历史，“通过对学生兴趣的引导，看到母语表达的‘暗功夫’的价值，从而打开母语，从传统表达与当下表达 的对立中寻找词语延伸的另外一种可能性。”

　　创造力是不能教的

　　如果文学写作的技巧和能力确实可以学习和提高，那么，是不是每个人都能成为作家？作为一位从事创意写作教学工作多年的作家，玛丽·海伦认为，创 意写作课程的开设并不是为了培养作家，其目的更重要的是在现代社会高度视觉化、快餐化的时候，给大家提供一个机会和平台，让大家还能够被文字感动，能够去 欣赏它、领略它，让大家被文字深入人心的力量所感动。

　　阎连科虽然高度肯定了创意写作课程的意义和可行性，但他依然认为，所谓的“教写作”，其实就是给写作者提供了一个“什么样的写作模式都可以发芽 生长的温室环境”，但是发芽之后要长成什么样子，那是另外一件事情。他还强调，教学可以教会你写作，但不能教你如何创造。创意写作课程会让你的写作能力、 人文修养等方面得到提高，但不保证你能成为作家。

　　与此同时，目前国内外的创意写作课程大多关注的是“写什么”和“怎么写”，却把“为什么写”这个问题搁置在了一边。劳马认为，这一问题“关乎写 作行为的意义和持续写下去的原动力，也关乎写作者内心的某种担当意识的觉醒”。他说：“坚守内心独有的东西，并以此观照社会与人生，才会使写作成为一种精 神层面的真正需要和追求，而不仅仅是局限于某种技巧。”他提倡写作者应该“写你想写的，写你能写的，写你认为值得写的，写出自己来”。