离开学校已经十年了，我凭借记者的身份每天与各种牛人接触，自以为无时无刻不在汲取营养，直至两年前我来到哈佛，这才发现，自己不曾真正为自己学习过。

“哈佛”，在大多数人的眼中，它都镀有一层神圣的光环——和厄瓜多尔总统同堂上课，听诺贝尔获奖者的公开课，听商学院老教授霍华德剖析商业秘密，叼着三明治看国际名流在面前演讲，然后和比尔·盖茨一起毕业……730天以前，我抱着朝圣的心态走进哈佛大学的校门，却发现，哈佛其实是有着天堂口碑的炼狱场！

黎明读书凌晨睡，公寓不过是可以躺着看书的图书馆，哈佛校园里随处可见睡觉的人。三个小时的午休时间，白日做梦，看不完的书，写不完的报告，让人忙到恨不得有三头六臂……身边的人是如此优秀，学习上一不上心，就会被甩到九霄云外，生物钟和本已稳定的生活习惯被彻底打乱，在哈佛读书的我，俨然已经回到了幼儿园时代，目之所及的，都等待着我去吸收、去消化。

因此，我的哈佛不浪漫，不蓬勃，甚至疲惫不堪。哈佛的两年是最糟糕的两年，却也是最珍贵的两年。而这其中，我印象最深刻的，竟是一节积木课！

我坐在教室里，等着我的教授进来讲解“知识管理”的课程，却发现径直走进教室的教授，手中不是课本或讲义，而是好几袋积木！

这是什么把戏？教授并不理会同学们脸上疑惑的表情，把一个班分成了好几组，每组五人，大家分组围坐在一张小桌旁，桌上放了一个装有五十个积木的袋子，一张纸。

“今天的课堂内容是拿积木玩游戏。”教授终于开口了。玩游戏？我果然是来哈佛上“幼儿园”啊！“手不能碰积木，只许用眼睛看着散在桌上的积木，猜测怎么组合、怎么链接、怎样成型，再把步骤写出来。”教授拉长音调，进一步解释道。

我们组决定做快艇。首先我们将不同颜色、不同形状的积木统计出来，例如红色正四方形有五个、黄色圆筒形有两个，接着……接着就不容易写下去了。

“底下用五个黄色方块串联起来铺上去。”一个人说完之后，另一个人表示反对，“底部不能做太小，做太小的话，会失去平衡。”接着又有另一个人提出反驳……

就这样，我们争来吵去，就差没动手打人了，最后才勉强把说明书写出来。如果是直接用积木组合完再写说明书，不会那么复杂。光凭想象去做，不是普通的困难。

一个小时之后，教授叫我们和隔壁桌交换说明书及积木，试着根据说明书组合积木。教授不让我们解释为什么要组合快艇而不是别的，他想让另一组人边做边猜。

我们这组依照隔壁桌的说明书慢慢拼凑着——把积木连接成长长的几排。超级简单！

“这是什么？我们完全按照说明书做的。”写组合方法的那队往我们桌上看，说：“做得不错嘛，是幼虫。”我们拍着大笑。是啊，可以是毛毛虫，也可以是蚯蚓，反正是某种细长的东西。

拿到我们说明书的队伍也琢磨着开始组合起来，最后摆出的东西与我们预期的并不一样，他们面对自己组装出来的成果也是一头雾水，直到我们小组的一名成员说：“你们看，这就是游艇啊。不像吗？”他们才点着头直说像。

眼看课程就要结束了，教授才开始传授游戏的寓意，“工作后，如果你有幸晋升到管理层，你肯定会叫下属做事。但是要正确地下令做一件事，并不容易。这一点大家刚才就有体会了。从下属的立场上说，很多下属是在没完全搞懂上司指示的情况下去做那件事，就像今天各位随机组合玩具的时候一样。”

原来学习的重点在这儿，即使只是简单的乐高游戏，也能摸出大道道。我喜欢这样的课程，它们总能给我一些新鲜且痛苦的刺激，让我学会用不同于以往的习惯去思考。它会变着法地攻击我的弱点，刺激我思考。与那种强力、集中灌输的知识相比，这种方式更能让人吸收知识，学到的东西也会更深刻。

在美国的大学，老师的授课风格一般都比较活泼，经常会在课间安排一些有趣的小插曲。比如地理老师在复习玉米种植区的时候，会突然问大家谁在吃爆米花，把学生们搞得瞠目结舌；历史老师喜欢根据历史剧情，让同学们选角色排话剧，或进行演讲和辩论……

这种课堂设计，一下子增强了学生与知识间的互动，在这种相对随意的课堂环境中，学习氛围又很浓厚。学生已不再是一味地接受灌输，“被迫”学会独立思考，这就是哈佛送给我的最大礼物。

如今的我已离开哈佛，但那730天留学生涯带给我的东西，却不是岁月的流逝所能带走的。而那一堂“幼儿园”般的积木游戏课和课堂背后的学习观，也将继续陪伴着我成长。