名师简介

章熊，男，1931年3月生，江苏省苏州市人。退休前任职中央教育科学研究所，现为教育部中小学教材审查委员、教育部考试研究委员。毕生从事语文教育及研究，著有《语言和思维的训练》、《语文教学沉思录》、《简明·连贯·得体》等，为教学改革提供了新的思路，现为全国中学语文教学研究会学术委员会主任。主持全国语文高考多年，并领导教育部考试中心“大规模考试作文评分误差控制”课题组，编写了建国以来第一部大规模考试的作文评分参照量表，并著有《中国当代写作与阅读测试》。

作文，我们究竟能做什么？

曾经，我非常热衷于作文方法的研究。阅读各种作文教学的专著，参加各类作文教学的研讨会，在博采众长之后，“躬耕陇亩”，积极探索，也曾在报刊及有关教学研讨活动中像赵本山“卖拐”一样到处推销自己的经验。忙乎了半天才发现，我的学生的写作能力并没有实现预期的提高，语言的老到掩盖不了内容的贫乏，技巧的纯熟也替代不了思想的肤浅。于是乎，我开始转向，开始引导学生关注生活，并提出“为生活的语文”的口号。又折腾了半天，效果如何呢？

我先讲几件近期发生的事：

学校争取到几家企业对本校的贫困生进行资助，需要受助者填写“家庭情况调查表”。一名学生在“住房面积”一栏赫然写着“600平米”（实际调查的结果是不足50平米）；另一名学生在“监护人”一栏填写的是母亲的名字，在其后的“与受助者关系”一栏写的是“男女关系”……

学习古典诗歌，我给学生讲中国诗歌的传统意象“柳”，正旁征博引，讲得起劲，学生突然发问：“老师，柳树是啥样的？”引导学生体会“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的孤独和凄凉，学生一脸茫然……

课间，我和学生闲聊，一学生问我：“老师，我们都上高中了，为啥还留语文作业？”这次该我茫然了。“茫然”之后，我试探性地问：“高中为什么就不留语文作业？”答曰：“我们初中时候就很少留语文作业了，即使有，也在课堂上就写完了。”“初中作业很少吗？”“也不少，主要是课堂上留的时间多。”“老师不讲课？”“很少讲，说是培养我们的自学能力。”“那课后没有作业你们干什么呢？”“老师给补课，或者参加其它的什么补习班。”

我的一个学生，去年考入中国药科大学药物制剂专业，拿到录取通知书的时候，家里大宴宾客，本人兴高采烈，很是热闹了一阵子。前几天给我打电话说：“从小学开始，我就一直想着一定要考一所好大学。现在考上了好大学，上了快一年了，我才发现，我根本就不喜欢这个专业，我特别迷茫……

类似的事情还有很多，三天三夜也讲不完。这是教育的困境，特别是语文教育的困境。学生没有对生活的真切的认知和体验，就很难有自己的思想，“写出自己”就只能是一个美好的愿望。所以，我们开始引导学生参与生活，关注生活，岳春光老师提出“要在技巧上的训练之外，还要训练与培养学生的‘对外关注和对内观照’的能力”，这的确是非常切中时弊的建议。事实上，通过“外察内省”使个人素质得到提升，老祖宗早就注意到了，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，早就成了儒家修身养德的座右铭。我们面临的问题是，在全社会都陷入急功近利、追名逐利的漩涡中的时候，我们的学生还有没有可能去“见”、去“思”、去“自省”？上文讲的几个故事，其实是互相映证、互为因果的：学生全部的时间、精力，都投入了书本——中考、高考必考的书本。对于生活，他们名义上是亲历者，实际上连旁观者都算不上，对考试之外的一切都是熟视无睹，充耳不闻，更谈不上对生活的认知与体验。上学期在给学生讲长短句句式变换时，学生很不以为然。我拿出生物学的“遗传”的概念（这是他们这学期才会接触到的内容），用句式变换的方法教给他们怎样理解、记忆，这才调动起学生对这部分内容的学习积极性。因此，他们废寝忘食地学习，目的只有一个——考大学。至于为什么考大学，考上大学以后又怎样，都不在他们考虑的范围内。

怪学生吗？学生的背后是家庭，我曾经向一些家长“推销”我的观点：学习的终极目标要着眼于生活，考大学只是一个自然而然的结果。得到的回应大同小异：你的想法是对的，但我们现在还考虑不了那么多，孩子考不上大学，考不上好大学，就只剩下了最简单的生活。虽然我举出大量身边的实例告诉他们，这与考大学并不矛盾，而且会有利于学生考大学，但家长都认为，那只适合那些特别聪明的学生，并不适合自己的孩子，尽管他们一般情况下都认为自己的孩子是特别聪明的。想想也是，现在大部分家庭都是一个孩子，最多的也不过两个，谁愿意拿自己的孩子去做实验呢？

怪家长吗？家长的背后是社会。我们不得不承认，对于多数学生来说，读书，考大学，仍然是他们改变命运的唯一出路。虽然大学生就业形势异常严峻，但毕竟，上了大学，相对而言，机会还要多一些，否则，即使机会摆在面前，也只能与他们擦肩而过。

这些话似乎绕得有点远了，其实，我只想说，“外察内省”，“对外关注，对内关照”，这样的要求在任何时候都不会过时，但很难实现，最起码，在当前的条件下很难实现。即使有部分学生经过老师的苦口婆心确有所动，而且有所获，结果也只能说一些冠冕堂皇的所谓真话，否则，就有可能自食其果。最近在网上看到网易专栏作家雷钟哲的一篇文章，原文照录如下：

雷钟哲：说真话的高考作文为何不受亲睐？ 

 “十几年的高三教学使我痛切地认识到，我们的作文评价存在严重问题。”“拓宽说真话的包容空间，需全社会的参与，更需高考阅卷老师的包容。”“如果终极评价出问题，那么教师在教学过程中的许多努力都是白费，应试教育与新课程理念之间就会产生一种撕裂，教育就会出现价值分裂，这种分裂也会让教师和学生无所适从”。（6月5日《华商报》）

 随着高考临近，有关高考的话题热烈起来。上面摘引的关于高考作文的评论，就是西安一位中学教师、万言信《心灵告白》的作者——杨林柯先生的观点。

 依我看，杨老师的认知堪称卓识。这恐怕缘于他是中学一线的语文老师，有着十几年高三语文教学的经验，特别是见识了多年惊涛拍岸的高考，引起的逐浪心潮和深入思考，就要比局外人深刻多了。

 杨老师说：“第一流的文章应该是独抒性灵，但问题在于，一些写真情有棱角的文章被打入冷宫带来的副作用是：许多有个性的学生不敢再说真话。”他举例说，前些年江苏一位有个性的学生，其高考作文被打“0”分，让许多老师抱憾不已；前年（2010），也是江苏的王云飞用古文写作“绿色生活”，这种古怪的套子里装的其实是真话的密码，但写真话有风险，就用难懂的古文来包装。因为，谁都不敢在关键时候，拿自己的前途命运开玩笑。于是我们常常看到，要么是堆砌文字，要么是道德伪装，很少有或不敢有真情实感的表达。尽管大师（索尔仁尼琴）有言——“一句真话比整个世界的分量都重。”

 联想去年高考前夕，各种“高考作文题目预测”、“高考作文备考攻略”滚滚而来，很多学生希望通过突击提升作文水平，但北京大学中文系副主任、北京市高考语文阅卷组负责人漆永祥教授说，“实际上，这是不可能的。社会对高考作文是一种畸形的重视。”他还说，那种让人眼前一亮、交口称赞的优秀作文太缺乏了。满分作文虽然年年有，但多有瑕疵，给人“矬子里拔将军”的无奈感。高考作文质量多年来提升不大，有时还在下降。(2011年4月21日《中国青年报》)何以如此？就在于诚信缺失假话充斥的土壤里，难以生长真情的大树。你想，连诚实都是一个奢侈的品质，讲真话该是一件多么不受欢迎的事情。

 人们都说，真情实感是好作文的基本要求。但真情实感，依靠人文精神的培养与造就。如果没有对自身和社会现实的密切关照，没有对生活深入地体察与思考，整天陷在象牙塔里，一切以考试为中心，难免思想空虚情感变异。叶圣陶说：经验积聚得多，情感蕴蓄得深，思想钻研得精，才可以写成好文章。我们现在的教育，究竟给了学生多少聚集经验、蕴蓄情感、钻研思想的条件呢？相反，学生的思想，就像一个预先设置的容器，你只能在那个范围里活动。尽管你也长得模样喜人甚至时尚，但却留下了假模假式的印痕。——这就是现在的作文难以出彩的原因。

 所以，杨老师提出“拓宽说真话的包容空间，需全社会的参与，更需高考阅卷老师的包容”，就是一个十分及时的提醒。但愿从今年高考语文阅卷开始，就打破固有的思维定式，让那些个性张扬、思想独到、性灵喷涌的文字，成为大众的“情人”。而那些言之无物、思想苍白、远离现实的文字，哪怕再怎么辞藻华丽，也不要盲目青睐。这是一种评价，更是一种导向，一个思想碰撞、兼容并包的路标啊！

这就是我们正在面临的现实。当然，我并不是说说真话、表达真实的想法就必须抨击时弊，但“时弊”毕竟是客观存在的，因为他们是学生，就必须回避吗？

我们将要面临的，是另一个现实——未来的现实。目前，高等教育几乎普及，今天的大学生就是明天的社会主体。我离开大学校园二十多年了，对现在的大学不敢妄加评论。我们可以看看身在其中的人是怎样评论的：

在武汉大学老校长刘道玉召集的“《理想大学》专题研讨会”上，北京大学钱理群教授语惊四座：“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。”这段话被参会嘉宾上了微博后，迅速被转发3.5万次。

钱理群教授的评价也许失之偏颇，但微博转发的次数可以从一个侧面说明某些问题。

经过几年的折腾，我突然发现，社会病了，教育病了，语文竟然如此孤立无援，尽管我们有许多志同道合者，但这改变不了整个学科孤立无助的处境。在教学研究领域，语文学科可能是最活跃的，但始终难以取得实质性的突破，原因可能就在这里——我们所做的一切相对于教育和社会这个整体而言，只能是一些零敲碎打的修修补补，就好像阿Q一样，割麦便割麦，舂稻便舂稻，虽然一年四季辛辛苦苦，但难以从根本上改变艰难的处境。

有时甚至会绝望地想到：算了，别折腾了，你什么都改变不了。可是看到学生的或渴求或茫然的眼神，又觉得自己必须要做点什么，否则实在难以面对他们。可是真正做起来的时候，就会发现，学生要的是效率，是“速成”，是立竿见影的提高。社会的浮躁已经渗透到每一个角落，我们只能尽己所能，通过自己的努力去创造新的希望，最少，能够对学生有所影响，使他们在将来走上社会，遇到相关的问题时不至于束手无策，倘能如此，我们的努力也就没有完全白费，这，恐怕是我们能够聊以自慰的最后的理由了。