[摘要]诗歌是在清醒与混沌之间不断地往返，这是很难说的，它经常是歪打正着。一首诗出来，包含了诸种因素，最后它是一种造化。各种情况都有。你要兼容所有的情感，你要沉得住气，坚持做下去，就够了。

2014花地文学榜·年度诗歌金奖颁奖辞

多多作为中国当代诗歌的标志人物，其作品的经典性正在被时间证明。这一本集多多四十年创作之大成的选本，为诗坛带来兼有锐度与厚度的强烈冲击力。从多多的诗中，可看到细腻的情感和冷静的观察两相交融，一同提炼出生活、生命的更深层属性。同时，他那如高温熔炼而又迅疾冷却的言语质地，也让人不难体会出，曾将一首诗反复修改七十余遍的诗人多多，以最现代的语言形式承继了千年来推敲吟哦的古典诗心。

多多简介

多多，原名粟世征，1951年生于北京，1969年到白洋淀插队。1972年开始写诗，1982年开始发表作品，是国内为数不多的现代诗歌的探索者之一，其代表作《玛格丽和我的旅行》、《手艺》、《致太阳》等，已成为汉语诗歌的宝贵财富。

多多旅居荷兰15年，曾任伦敦大学汉语教师，加拿大纽克大学、荷兰莱顿大学驻校作家；多次参加世界各大诗歌节，在英国、美国、德国、意大利、瑞典等10多个国家的大学举办过讲座和朗诵。曾获2010年度纽斯塔特国际文学奖，成为目前获得该奖的第一位华人。多多于2004年回国，现为海南大学人文传播学院教授。

现代主义诗歌已经成为一门高精尖专业

羊城晚报：《多多四十年诗选》里边的画作，都是什么时候画的？

多多：我的画全都是油画，有色彩的，但是在书里完全变成黑白的了。坦率地说，这个呈现出来的效果就不好。我从1985年开始画画，断断续续的，并不专业，高兴就画。

羊城晚报：跟您同辈的诗人芒克也画油画，你们之间有交流吗？

多多：没交流。各画各的。

羊城晚报：今天大家谈论诗歌其实还是不容易。

多多：这个说来话长。现代主义诗歌已经成为一门高精尖专业，已经成为知识。尽管我们经常说，诗歌是生命，不是知识，可是它已经成为知识了。所以谈论懂不懂诗歌，这就要开课。我在大学给学生讲，如何阅读，就是讲这件事儿。懂不懂诗这个东西，任何人，包括作家、小说家在内，如果你不写诗，那么理解起来可能非常费劲，难以开始这个话题；如果你写诗，经常阅读诗，阅读范围又很大，那么可能进入诗歌也就比较容易一点。

羊城晚报：现在很多诗歌是非常日常化的表述，但你的诗歌完全不同。

多多：诗歌有很多流派，时代在不断变化，我们为什么都要一样？诗歌特别重要的是不一样而非一样，一样就自杀了。

羊城晚报：你的精神世界很丰富吧？

多多：我的精神世界非常贫乏，写诗才能帮助我往丰富里走。诗歌对于我，是生活中最重要的部分，它也已成为我生命的一部分，40年来，它已经不可以跟你脱离了，如此而已。丰富不丰富，不能由自己来判断，我还是知“耻”的人。

每一首诗都有它自己的命运

羊城晚报：你2004年回国，到现在正好十年。我记得之前你谈到，刚回国的时候处于失忆状态，现在写诗的状态有变化吗？

多多：没变化。从40年前起到现在，都一样。如果诗歌那么娇嫩，那还怎么写诗？出国就有人问我，你现在脱离了你的母语，到了西方，你怎么写诗，我说没任何变化。回国，又有人问我，你从外面回来，怎样怎样……这些东西，怎么说呢，如果一个人被这种外界因素影响的话，他能走多远呢？他走不了四十年。

羊城晚报：你写了四十多年，什么东西促使你这样一直写下来？

多多：每个人都不一样，好多人中途就不写了。诗歌是属于青年人的，每个青年人都是诗人，可坚持写下来的，不一样，他一定有他自身的东西在支撑着。四十年，就像一个人刚跳到水里游泳，周围一大堆人，后来慢慢的，他们都退了。诗歌的创作是极其个人化的，我绝对不是说个人经历没有意义，但是它太难以言说了。我要说的都在诗歌里。我从来不解释自己的诗，我也不管批评界怎样看，我也不管大众如何反应，我基本是这样的态度。

羊城晚报：写完了就不管了。

多多：写完了，就跟生了一个孩子似的，我想的是下一个。对于我写过的东西，我也不太在乎。每一首诗都有它自己的命运。比如我可能随随便便写下一首诗，读者有很好的反应，但跟我没有关系，我也不能去说什么。有些你自己费了很大劲，读者并没有什么感觉。所以说，实际上，读者、作品文本，跟你这个作者没什么关系。用不着来问，您当时是写的什么意思？我经常说，我并不比你们更具有资格和权力来谈论这个，人人都可以阅读，提出自己的意见看法，包括批评。

我觉得，最好最明智也最应该的办法，就是我不要再管了。诗歌出炉以后，它已经成人了。我对它也没什么感情，那些冲动都过去了。四十年了，我现在上台朗读七十年代写的诗歌，有时都觉得陌生，这是我写的吗？

羊城晚报：那写诗的时候会自己念吗？

多多：写完了我就不念了，写的时候当然得念。诗歌这个东西，如果念得绕嘴，肯定是有问题的。是内在的默念，不是大声的念，不然周围的人哪受得了你啊？写作和说话是不同的，这是我看卡夫卡说的，从嘴里出来，很快，距离很短，而从手里写出来，那就远了，变成文字，和我们的口语是两个方向。我为什么讲要默念？不要太口语，不要马上把生活中的口语变成文字记录，我不是这样。

从技法上来说，我写诗的路数更接近于油画

羊城晚报：每首诗都是怎么出来的？

多多：这是一个秘密，不是我保密，是我也弄不明白。因为它经历了太多词语的共鸣，必须得一体才能出来，同时又是一种搏斗，你老觉得它不对，不行。我的诗歌，痛痛快快一气呵成的，有，但很少。

羊城晚报：所以你每首诗都修改很多遍。

多多：是，一直是这样。之前说修改七十多遍，那只是个数量词而已，也许九十遍，也许一百九十，也许九遍，这个说不清楚，我不进行这种统计。每次写下来，都要数数，没有严格到那种程度。现代科学家做实验，理论能否成立，都是上万次试验。再比如毕加索画油画，油画和国画不一样，国画虽然平时也要练习，但真正的创作就是要一气呵成，它不能有任何犹豫。油画可以刮掉，重来，有时候光冲动是没有用的，要一层一层才能出效果。如果从技法上来说，我写诗的路数更接近于油画，所以我喜欢油画。

羊城晚报：修改到什么程度你才觉得合适？

多多：叶芝说过，直到忽然听到嘎达一声，像盒子一样合住了，这个时候就算完成了。这就叫行话。我就有这种感觉。有时总是感觉怎么都差一点。也许一首诗并不重要，也不是多好，但我必须让它成为自足的，相对满意的，就要听到这个声音，我尽量这样做，基本也都是这样做。这样你的写作周期肯定要拉长。

羊城晚报：有没有改后感觉没那么好的？

多多：那都是过程。一旦铅字印刷之后，我基本不改。也有改的时候，那是倒退回很多年前的东西，再一看，哎呀，某些地方还不错，但某些地方就不好了，忍不住要改一改。现在我基本就不太这么做了。

羊城晚报：这个跟年纪有没有关系？

多多：写的东西多了以后，你的眼光就越来越毒，这叫做眼高手低。批评能力越来越强，你肯定是看不惯的，觉得哎呀……所以，应当尽可能严格地写好每一首诗，不留遗憾。至于它有多重要，多好，那是别人的事情。作为自己，把这个关，还是很值得的。不然就会遗憾、后悔、害臊。

真正的诗人只有一个标准，永远是向上的

羊城晚报：你认为好的诗歌有标准吗？

多多：太有标准了，怎么能没标准呢？经历了时间考验的诗歌，被经典化的诗歌，这是我读诗的标准。而不是那些潮流、时尚、这一代、那一代之类的标准，这种普遍化，或者所谓的民主化，实际上是在放弃标准。那就是说，人人都可以写诗。但是，诗歌，什么才算标准？有高标准、低标准，还有大众的标准。比如说，我面对一个大众传播媒体的时代，大众娱乐、消费文化，这都是非常不同的。我走的是另一条道路，不太管这些。要管这些，我们就不必写了。你这个岁数还写什么啊？年轻人读你的吗？我不考虑这些。我不考虑读者的问题，因此我不迎合任何人，也就免掉了媚俗。真正的诗人只有一个标准，永远是向上的。

羊城晚报：你在海南大学给学生上课讲些什么？会讲你自己的诗吗？

多多：讲阅读，讲如何读进去。绝对不讲自己的诗。学生每一届都要提出同样的问题，多多老师，能不能给我讲一首您的诗啊？我说那叫道德败坏。我拿了大学的工资来讲我自己的诗歌，你们想，合适吗？一个人能这么干吗？课堂上我们都要讲经典。先读西方的，再读中国的，有古典诗，也有现代诗。

羊城晚报：你觉得诗歌可以分析吗？诗意不会被消解？

多多：现在诗歌理论、诗歌批评都成为专业了。我不写一篇批评的东西，也不回应任何人对我诗歌的批评，但实际上，自我的批评一刻都不能停，我不批评别人，我批评自己。简单地说，一个好的诗人，他的批评能力是非常强的，而非相反，糊里糊涂，就这么写，自个儿都不知道自个儿写的什么。

你首先不能欺骗自己，把自己弄糊涂吧。诗歌是在清醒与混沌之间不断地往返，这是一个过程，是很难说的。它经常是歪打正着，是电子计算机都跟不上的。一首诗出来，包含了诸种因素，最后它是一种造化。各种情况都有。你要兼容所有的情感，你要沉得住气，坚持做下去，就够了。不要把自己做什么定位，不要有什么既定目标，它不是一个GAME，不是一个比赛，完全用科学性，那一定是呆板的。但又不能没有批评、理性、驾驭、洞察、这些东西极其重要，它是与你的灵感共同合力造出来的，它是极其微妙、危险的一种平衡，诗歌是这样出来的。

诗歌是语言中的皇冠，是语言的极致性体现

羊城晚报：有些人天生就是诗人。

多多：每个人都有诗心，愿意写诗、读诗，绝对是好事儿，不分高低上下的程度，只要热爱诗歌，我们都要支持。第二点，如果真想写出极其优秀的诗歌，达到上品，没有天赋，不行。也不光是诗歌，哪一行不需要？天赋很重要，但是后天的努力，持久的注意力，也很重要。诗言志，你得有志啊，这个东西就是考验。你一旦走上这条路了，又走不下去了，又盯不住了，那很惨，对吧？始终如一地把它做完做好，尽了力，这是一个诗人的天职。我觉得更重要的还真不只是什么修养啊、阅读啊，都不是，而是你有没有那颗恒心。说到底，是你爱不爱诗？

天赋这个词，用在年轻人身上，特别重要。用在我这个年龄，谈才华、天赋，就很可笑。现在这个年龄，有什么就是什么了，不要再想别的了，竭尽全力，就这么简单。你心里如果想法太多，诗歌也来不了。它需要单纯。其实是需要把你脑子里的所有东西清除掉，它就来了。你把每日的东西屯着，它就不来，没有它的空间。所以，单纯，是一个诗人最根本的东西。

羊城晚报：一般都什么时候写诗？写诗需要灵感吗？

多多：这个东西非常不受自己控制，很难说，以往都是夜里，夜深人静最清醒，时间就过去了。随着年龄的增长，熬不了夜。坦率地说，它是该来就来，要等待它的到来，而不是说我一定要把它写出来怎么样。按保罗·策兰的说法，是诗歌在说我，不是我在说诗歌。随着你的阅读量和阅历增加，你越来越知道什么是好诗，但你能照那样写一首好诗出来？不可能。就好比范冰冰很漂亮，你能说按那样生一个孩子出来？

每首诗都是从空白开始的，你不想这样都不行。写不出来太正常了，写诗哪能那么容易啊？那你追求的肯定不是写诗的过程，你追求的是诗歌后面的东西，荣誉、金钱、名声……钱也挣了，官也当了，还要当诗人？诗歌就不给你，不是谁不给你，是诗神不给你！它就是你的那颗心，是你的热爱。

羊城晚报：写好一首诗，是不是特别激动？

多多：没错，如果真的是一首你满意的诗，那会有一种感觉：这是诗神来了。如果你反复地去修改，不断得到灵感的支持，达成了一首诗，你会非常兴奋。很可惜，经常不是这样的。有时候它就没戏了，就不行，那就把它毁了，重新来，没办法。时间长了，弄了好几年了，也不知道哪天，吧嗒一道闪电，就把这个结了，等的可能就是这么一句、半句，或者是一个词。可是你不付出三年五载，它就来不了。你没办法预见，没法预定。诗歌是语言中的皇冠，是语言的极致性体现，在语言中，没有高过诗歌的，它就是这样的位置。

羊城晚报：分行的散文和诗歌的区别在哪？

多多：尽管现在诗歌的散文化已经非常普遍了，但是诗歌和散文的区别也是古已有之的。我们并不一定非要如此严格地作这种区分。分行的散文，和所谓真正的诗歌区别在哪？不在形式，在内在，是词语和词语之间关系的敏感性。散文是走路，诗歌是舞蹈，这也都是一百年的话了。诗歌不是要从甲地去乙地，走路是有目的的，可舞蹈有什么目的？它满场跑也没有多远。因为它不要去哪里。

诗歌不是表达，表达是散文的概念，它应该是“创造”，语言的创造。诗歌是语言的呈现，是语言的存在。“表达”是你已经知道的，“创造”是你什么都不知道，它就来了。就这么简单！