郭小橹

美国文学被“极大地高估了”。在昨天刚刚结束的2014印度斋浦尔文学节上，旅英中国作家郭小橹在一个文学论坛上当着美国作家乔纳森·弗兰岑的面说。论坛上吐槽美国文学的还有普利策奖得主裘帕·拉希莉。郭小橹、乔纳森·弗兰岑和裘帕·拉希莉都是2014斋浦尔文学节受邀作家。

用英语写作最“合算”

郭小橹目前长居英国，去年曾入围《格兰特》杂志评选的英国最佳年轻作家名单，还曾入围橘子文学奖短名单。“我们的阅读习惯完全被所谓主流改变了。”郭小橹在与弗兰岑对话时抱怨说，“我们的阅读习惯已经被改变。比如，我认为亚洲文学叙述性不够，但我们的阅读嗜好其实更盎格鲁-撒克逊化，更美国化。如今，所有的文学叙述都非常相近，太现实主义，过于注重故事性。因此所有诗意的、多选择性的写作，都被所谓主流社会推开。”

说这些话的时候，郭小橹的旁边就是被媒体誉为伟大美国作家的乔纳森·弗兰岑，弗兰岑的习作就是典型的传统现实主义写作，弗兰岑于2001年凭借小说《纠正》获得美国国家图书奖。“我爱你的作品，乔纳森。”郭小橹对着这个美国大作家说，“但从某个角度看，你是被美国英语文学圈给弄脏了。我认为，某种意义上的美国文学被高估了，是极大地高估了，我真的厌恶读这些东西。”

吐槽美国文学的不只有郭小橹一人，参加这一对话的另外一人是普利策奖得主裘帕·拉希莉，这位《疾病解说者》的作者是一位印裔美国作家，她对美国的文学传统也颇有微词，“美国缺少翻译文学，这真丢人。美国图书市场几乎就没有动力去做文学翻译。”裘帕·拉希莉说，“我觉得必须跳出美国文学一会儿，这可以让你更加清醒。” 裘帕·拉希莉现在居住在意大利，她说过去两年里，几乎不读任何英语作品，“我看到意大利报纸选了10本年度最佳图书，其中7本是用英语写的。这让我太惊讶了。我无法想象，《纽约时报》会选7本非英语图书进入年度十佳。”

郭小橹用中英文双语写作，她同意裘帕·拉希莉的观点，在她看来，用英语写作意味着更大的权力和更丰厚的金钱回报，“这种竞争是不公平的”，“假如你用日语、越南语或葡萄牙语写作，那你就得等，等着被翻译，但除非这些作品获得了诺贝尔文学奖或其他重要文学奖，否则不会被迅速翻译成英文。”郭小橹说，“从某种意义上说，用英语写作是最容易、最懒惰的事情。用其他语言写作要比用英语付出更大的努力。”“我说语言是一种护照，但不确定这个护照是否具有危险。”

“绝大多数写作者将无法找到他们的读者”

根据数据统计，自2007年以来，英美出版物中只有2%是翻译书，而在德国，这个数据是13%，法国是27%，西班牙是28%，土耳其是40%，斯洛文尼亚是70%。所以在2008年，当年的诺贝尔文学奖评委会主席恩达尔在接受媒体采访时抱怨美国文学“过于孤立，过于超然了”。

郭小橹、拉希莉和弗兰岑参加的文学对话名叫“全球小说”，另外一名参与者是英国作家吉米·克雷斯，他的代表作《往生情书》去年出了中文版。面对其他同行对美国文学和图书市场的指责，弗兰岑并没有回应其他作家的吐槽。但他来印度前就对斋浦尔文学节的读者说，“在我生活的过去几十年中，美国文化就以科技、电视、消费等方式出口海外。我写过的这些现象展现出不可思议的适应性。”

拉希莉说翻译是一把钥匙，是人与人之间突破语言界限的桥梁。但弗兰岑在现场认为，他并不确定就是如此。事实上，学德语文学出身的弗兰岑本人也从事文学翻译工作，去年他翻译的《克劳斯计划》在英语世界出版，这是20世纪德语文学大师卡尔·克劳斯的散文集。“对我来说，全球化的最重要结果之一就是，我认为在这个我们称之为文学的世界中，它有纵深度，但广度不够。”弗兰岑说，“如果你设想所有的东西都能完美翻译，那我们需要大量补贴在翻译上。一本罗马尼亚人用罗马尼亚语写的书在世界各地翻译出版，你面对的问题是阅读时间依然有限。作为个体的读者，要求他们有多样的阅读是非常滑稽的。但我更担心的是，全球文学市场的一个趋势是，明星制越来越强化，绝大多数写作者无法找到他们的读者。”（记者 石剑峰）