黄永玉

人活着总要对得起这三顿饭，而我只会画画和写点东西。

对我来说，写东西是比较快活的，快活的基础是好多朋友喜欢看我写的东西，那我就开心嘛。画画么，我的朋友也喜欢，但画画更大的好处就是可以卖钱，卖了钱可以请朋友吃饭，可以玩，但画画没有写文章这么开心。

我的每一张画都是带着遗憾完成的，画完一张画，发现问题了，告诉自己下张要注意，但到了下张画，又有其他遗憾，所以画画是一辈子在遗憾的过程。

常有人说我画风多变，因为我没有受过任何专业训练，画风自然不会有太多约束，就如我常讲的，我没有吃过正餐，都是地上捡一点吃一点，东南西北到处跑到处捡，就形成了自己这么一个形式，也可以叫做风格。

但我对文学是比较认真的，我写文章都是一个字一个字地检查，有时一小段话往往要改好几遍。因为我胆子小，这里的前辈很多，不能不小心。过去，我很害怕沈从文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我写的还多。"文革"的时候我帮他烧书烧稿子，里面有很多丁玲的文字，我发现他改的比丁玲写的还多。

表叔沈从文是个很规矩的老实人，一辈子朴素地生活和工作。他不像我，我是盐，他是棉花，如果历史是雨的话，他将越来越重，而我将越来越轻。我是经不起历史淋浴的，因为我太贪玩而又不太用功。

我创作的源泉源于复杂的生活，这里头有痛苦，有凄凉。快乐不是我的追求，复杂的生活经历才是。快乐是为人生找一个出路，一种观点，一种看法。人生应该谅解、应该快乐。

对人生从容一点。别嚣张，苦也别嚣张，得意的时候更不要，这需要修养，有知识的修养，也有人生的修养。我对一个年轻的朋友说，你不要光研究胜利者的传记，也要研究一下失败者的传记。胜利者写的传记里有很多夸张的东西，而失败者的传记里有很多东西都是真实的。

我也写传记，《无愁河的浪荡汉子》已经完成了第一卷，正在写第二卷。有人问我，这部小说还要写多久。我希望我能自己写完，这可能是一个悲剧，也可能是一个喜剧。一个人到90岁了还在写12岁的故事，而且还有这么漫长的时要写，恐怕是个悲剧，恐怕写不完。不过，我会坚持写到最后一口气。

有时候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的时间真的很少，因为每到一定的时候，就会有人来催稿，看来100岁之前是没机会了。

每天上午，趁着脑袋还清楚，我就写写东西，下午，就画画。三四点钟，好朋友就来了，大家一起聊聊天，看看电视。我只和聊得来的人玩，不喜欢的，我都不会和他说话。周末，会有固定的朋友来家里和我一起看《非诚勿扰》，看完了听听音乐，逗逗狗。

我养了很多狗，其中一个叫民主，一个叫科学。这个名字并不重要，但是对于民主科学的态度，我是有看法的。民主科学是五四时代提出来的口号，今天来看，所有进程中发生的问题，就是个科学问题，民主只是某一个阶段的一种政策的表现形式而已。

我的生活很简单，我的手指头从来没有碰过电脑，也不懂得里面的关系。有人问我电器方面你懂得什么？我说手电筒，除了手电筒，别的都是外行。我唯一的一个手机，也是有钱的人送给我的，听说很贵，但我不会用，也懒得用，基本上是家人打电话找我，我不会打电话给别人。

哎，世界长大了，我也老了。

（芒果画报记者聂薇 王畅 张慕莹）