凭借小说《白虎》拿下2008年的布克奖之后，印度作家阿拉文德·阿迪加(Aravind Adiga，1974—)推出了第二部长篇小说《塔楼孤客》(Last Man in Tower，2011)。在这部最新作品中，阿迪加延续了他对印度社会的观察和批评。《泰晤士报》评价这部小说是“当代的道德故事，既妙趣横生，又真诚备至”。由于小说对道德主题的关注，阿迪加也获得了“孟买的狄更斯”这一美名。

　　与批判印度种姓制度的《白虎》相比，阿迪加在《塔楼孤客》中更加关注印度城市化带来的社会问题。由于早期新闻工作的训练，阿迪加目光锐利，在小说中直接触及了印度拆迁过程中“钉子户”这一敏感问题。以印度孟买拆迁过程中的一起道德惨剧为主体，阿迪加的小说《塔楼孤客》叩问人性，细腻地刻画了拆迁利益诱惑下的人性善恶。

　　不同于小说《白虎》中广阔的乡村与城市社会图景，阿迪加在《塔楼孤客》中聚焦孟买东城区一栋残破的6层居民楼。这栋楼建于20世纪50年代，与70年代修建的另一栋7层高的塔楼共同形成了维什拉姆社区。相对周边污浊的贫民窟，维什拉姆社区是一个中产阶层的居住社区。最初居民主要是罗马天主教徒，但是60年代印度人开始入住，而80年代一批受教育的伊斯兰教徒也搬了进来，所以这个社区也逐渐发展成一个“四海一家”的大院。在维什拉姆社区的带动下，周边区域也逐渐发展兴盛。尤其是随着新机场的启用，维什拉姆社区所处的维克拉区域具备了商业开发的潜力，而这两栋塔楼也被地产商沙赫相中，面临重新开发的契机。正是在拆迁重建的背景下，小说《塔楼孤客》展现了塔楼居民面对巨款诱惑而逐渐蜕变的心路历程，批判了当代社会的道德危机。

　　引发危机的幕后推手就是孟买地产商沙赫。他为了从孟买旧城改造中抢占商机，赚取丰厚利润，不顾身体健康隐患，毅然全力投入建筑事业。这一切都是想要与竞争对手相抗衡，而维什拉姆社区的拆迁重建就是他的重要筹码。为了加快拆迁工作进度，沙赫提出了貌似优惠的补偿方案，但是这一方案并没有得到社区居民的一致认可。在拆迁方案公布之后，老楼的住户开始分化，形成不同的阵营。对于多数居民来说，赔偿方案相当优厚，因为他们认为维什拉姆社区并不是乐园。供水与噪音问题困扰着住户，房屋修缮也需要资金，所以大部分居民积极回应拆迁计划，但是经过最初表决之后，四位老楼的住户——品托夫妇、里戈太太、易卜拉欣和退休教师穆尔蒂组成了反对阵营。两个阵营的拉锯战就此展开， 而原本和谐的社区氛围激变，邻里关系也日趋紧张。

　　由于居民意见分歧，沙赫的开发计划意外受阻。原本经过风水师的占卜和神庙的祈福，沙赫对于拆迁计划志在必得，但是意外的阻力让他美梦破碎。为了不妨碍工期，他暗中接洽并贿赂社区委员会秘书科塔里，要求他尽快说服反对派成员。除了科塔里之外，塔楼住户兼地产中介阿贾旺尼和普里太太也暗地里主动请缨，帮助沙赫解决钉子户问题。严格来说，四位钉子户拒迁的理由也大不相同：品托太太老年失明，不愿离开熟悉的塔楼，而身为他们夫妇的好友，穆尔蒂也倾力支持品托夫妇。里戈太太是社会工作者，熟悉地产商的阴谋，对赔偿方案表示怀疑，而易卜拉欣只是态度暧昧，不愿意得罪邻居。针对钉子户阵营的情况，沙赫与老楼中的赞成派里应外合，各个击破。经过他们的利诱与劝解，反对派最后只剩下退休教师穆尔蒂。最初他因为力挺老友而受到赞扬，被夸为“英国绅士”。但是，随着拆迁日期的临近，塔楼住户对他的固执己见表示厌恶。其实一直以来，独自鳏居的穆尔蒂无偿为社区儿童补习科学知识，深受各位住户的爱戴。可是拆迁赔偿改变了邻居对他的评价。为了抵抗他的固执，邻居们不再让孩子接受他的教育，并且开始指责他的教育不当，不断施加压力。

　　之所以要逼迫穆尔蒂接受拆迁赔偿，是因为楼内住户虽然还算中产阶级，但是他们都遭遇人生失意，其中普里太太最为严重。她被身患唐氏综合症的儿子折磨得疲惫不堪，不希望一辈子就此而终。随着拆迁方案的提出，这些住户意外中彩，开始盘算着如何支配即将到手的财富，就连原本不打算搬迁的品托夫妇也考虑为美国失业的女儿筹集资金。相对来说，退休教师穆尔蒂没有太多的后顾之忧。在他看来，维什拉姆社区镌刻了很多往昔的记忆，值得他留恋。虽然他儿子也催促他签字搬迁，但是穆尔蒂与儿子一家的关系并不和谐，所以他并不急于签字。当邻居们伪造他签字的时候，他勃然大怒。穆尔蒂甚至坚信只要熬过截止日期，地产商就会放弃拆迁计划，而维什拉姆社区又会重回往日的平静，所以他毫不妥协地坚持留守家园，对抗着地产商和邻居的打击。

　　在对抗外界压力的过程中，穆尔蒂大大低估了人性的丑陋。当局势急剧扭转的时候，他只好试图寻求援助。他去警局报案，但是警方并没有解决措施。他接洽了律师，但又最终放弃，因为律师只不过为了帮他争取更多的赔偿，而不是陪他斗争到底。关键时刻，他拨通儿子的电话，让他帮忙联系在《印度时报》工作的得意门生。然而，儿子不但没有帮助他，还责备他自私自利，不像其他住户一样为儿女考虑。同时，他的得意门生也没有回复恩师的求助信函。更让穆尔蒂悲哀的是，邻居租户的男友为了牟利，不经他的同意就报道了他的遭遇，让整个事件更加麻烦，也逼迫地产商沙赫改变策略。

　　随着事态的发展，沙赫也放弃了原先的野蛮策略，转而对维什拉姆社区采取分化政策。由于新楼住户全部同意搬迁，沙赫信守诺言，提前支付了拆迁赔偿金，证明了拆迁赔偿的可信度。这样焦急的老楼住户眼看就要与巨额财富失之交臂，开始逼迫穆尔蒂。除了往穆尔蒂的门上泼粪之外，邻居们还雇人深夜入室袭击他。由于有所防备，穆尔蒂避过一劫，但他的邻居们没有就此作罢。经过集体商议之后，他们决定派阿贾旺尼把穆尔蒂从楼顶推下。为了圆满实施这一计划，他们要求楼内其他住户暂时避开，并且详细记录了穆尔蒂在楼顶活动的时间。然而，关键时刻阿贾旺尼经历内心挣扎，无力实施犯罪行为。最终，科萨里、普里夫妇和易卜拉欣一起闯入穆尔蒂的房间，逼迫他在拆迁方案上签字。然而固执的老教师拒绝妥协，惨遭几位邻居的毒手。他们集体谋杀了善良的退休教师，还从屋顶抛尸，制造自杀的假象。

　　中国有句话是“无欲则刚”。在其他反对派成员纷纷妥协的情况下，退休教师穆尔蒂不畏强权，不贪钱财。这样毅然决绝的态度让沙赫的暴力威逼和金钱诱惑都无功而返。但是沙赫深谙人性的贪婪，当他的努力失败之后，他激发了穆尔蒂邻居们内心的邪恶力量。人性的贪婪让昔日友好的邻居成为恶魔，为了钱财而集体行凶，剥夺别人的生存权利。那些双手没有沾染血迹的邻居虽然置身事外，但是他们也或多或少成为谋杀事件的同谋。

　　通过楼中住户对拆迁方案的不同反映，阿迪加在《塔楼孤客》里展现了一系列复杂的人物心理。面对利益的诱惑，穷凶极恶的老楼住户们表现出了人性丑陋的一面。与他们相比，固执倔强的穆尔蒂则显得高大，是现代社会道德的化身。然而，坚守的“塔楼孤客”抵不过人性的贪婪，无法实践他向贫民普及教育的想法。他的离去可以归咎于拆迁中的暴力，而这些暴力的根源与地产商沙赫的拆迁计划密切相关。虽然沙赫没有直接参与谋杀，但是他的拆迁赔偿无疑是强劲的催化剂，改变了老楼的邻里关系，激发了人性恶的潜能。

　　因此，阿迪加的新作《塔楼孤客》是一部时代感很强的小说。通过对印度孟买旧城改造过程中一次拆迁事件的关注，阿迪加对当下印度社会发展的思考和批判也浮出水面。小说所揭示的社会问题或许对现代化进程中的中国也有所启示。可以说，小说《塔楼孤客》反映出全球化过程中发展中国家所面临的一些共同问题。在这一层面上，它值得我们关注和思考。

　　此外，阿迪加在《塔楼孤客》中继续引入中国元素。沙赫的地产项目就被命名为“上海”，而他所聘请的建筑设计师也来自香港。因为沙赫曾在中年时期到访上海，对上海的建设速度钦佩不已。小说《塔楼孤客》所提供的异域中国想象值得我们深入探究。