生于85后的七堇年，从第六届新概念大赛第一名《被窝是青春的坟墓》崭露头角到2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖，暌别五年后她推出最新力作《平生欢》，讲述与命运相遇的故事。　

一、厚重青春

“许多事，只有回想起来的时候才觉得它曾经很美好，而当时正经历的时候并不这么觉得。我想青春时代就是一个典型的例子。”

青年作家七堇年暌别五年最新长篇力作《平生欢》于近日上市。这本书是七堇年从2002年开始写作后出版的第三部长篇小说, 距离上一部长篇《澜本嫁衣》时隔五年。《平生欢》讲述生活在小城雾江的一群军工厂子弟关于亲情、友情、爱情的成长故事。以邵然为主线，邱天、李平义、白杨、陈臣等一群同学的人生轨迹为副线，在多条线索的交叉行进中呈现了不同家庭背景、个性、机遇所造就的多样人生。

谈及新作的创作灵感来源，七堇年坦言，出发点是“致青春”。“或者说是一种纪念，对青春的纪念。我觉得青春是人生一段经历。许多事，只有回想起来的时候才觉得它曾经很美好，而当时正经历的时候并不这么觉得。我想青春时代就是一个典型的例子。青春其实和任何一段人生时光没什么区别，一样都有快乐都有痛苦，所有的美好和敬意，都是在它即将逝去或逝去的时候才察觉的。所以，这个故事算是我认识到这个问题之后的产物吧。具体一点儿说，讲的是一群年轻人的故事，讲他们成长的一些经历，每个人物大概都是一种类型的代表，也基本上是80后青年的一部分写照吧。”

《平生欢》以男性视角邵然为主来叙述故事，七堇年告诉记者，自己的很多作品基本上都是以男性视角的第一人称来写作的。“其实这本书中穿插了其他的叙述角度，我处理的比较随意。一个好的写作者不应该受限于自己的本身性别，写起来也算是一种挑战。”前后写作时间经历了两年多，她坦言，有过中断，自己是写的比较慢的。“但是写出来是与最初的设定没有什么差别，我就是想写一个类似于‘青春史’这样的东西。

“我是一个单亲家庭的孩子，父亲在我很小的时候就去了新疆，很小的时候父母就离婚。我对父亲没什么印象，没有拥有过就不存在失去。但我的妈妈还是告诉我，我必须要比别人坚强、懂事，我要遭遇的必定比别人多。因此，我的心态也比同龄人成熟，别人在五岁的时候我得是十岁的心智。可能因此看问题比一般孩子更透彻一些。”七堇年坦言，自己的青春和大家都一样，经历高考、大学、毕业、工作。“其实挺普通的，没有什么异样。”虽然获得第六届新概念大赛第一名，但她表示，自己并不算一举成名。“从来没有。现在也不能说‘成名’。我只能说，我感到命运对我特别宽宏，对我的写作才能有了回馈，我能靠它生存，靠它获得更宽广的人生。这多难得啊，现在世道这么浮躁，写作也早就不那么纯粹，还能靠写作生活的实在是很少。有太多写作的人，写得太好的人了，我只是比较幸运而已。但我觉得，这一切，运气的成分占20%吧，剩下80%，毕竟还是因为，有这个才能和底气。”

她特别提到《一代宗师》电影里边说武功的境界，见自己、见天地、见众生。“我觉得就希望读者能从这本书中，见自己吧。向岁月与记忆致敬。”

二、关注社会

“我喜欢踏踏实实地生活，不爱凑热闹。作家就应该安静地写作，作家再热闹，也热闹不过明星。”

生于85后的青年作家七堇年，被称为是近年来文坛罕见的严肃文学派作者，后安妮宝贝时代代表。五年中，七堇年一边创作新长篇，一边在香港浸会大学攻读新闻传媒研究生，期间除了出版了散文集《尘曲》外，几乎很少抛头露面，“我喜欢踏踏实实地生活，不爱凑热闹。作家就应该安静地写作，作家再热闹，也热闹不过明星。”

“我2010年末有出版《尘曲》，是一本散文小说集。不过要说距离上一本长篇小说，确实有五年了。五年时间挺快的，这五年时间，读研，毕业，工作，旅行，也写作。我是写得比较慢的类型，总觉得有很多积累了才能往外掏。也谢谢读者们的耐心等待。”七堇年这样讲述自己五年来的生活。

谈及为什么选择去香港浸会大学攻读国际新闻专业研究生，她表示：“国际新闻专业是香港浸会大学比较强的一个专业。目的也就是拓展一些视野，丰富经历，多学习学习吧，然后我放心不下母亲，也不想走远了，就选择了香港。香港很国际化，也是一个有故事的城市，那一年的生活给我很多感受。最有意思的就是和同学们一起做presentation啊，研究课题啊，这些。我很怀念在浸会大学的图书馆安心读书的感觉，那是最后能静心学习读书的时间了。”她说：“最困难的事情……还好，不觉得有太大困难。比较遗憾还是没能学好粤语。”

和过去相比，这五年的体验在小说写作时带来的变化是什么？“我觉得我是成长型的作者，我在成长，我的读者们也在成长。我笔下关注的东西也在随着阅历的推进而改变。写作时最大的改变，应该是下笔更克制，更内敛了。最近读一本小津安二郎导演的文集，他说，一部好的电影的关键不是释放情绪，而是压抑情绪（大意如此），我的理解就是“内容的情感张力”吧。这种境界我也在逐渐学习向它靠拢。年少的时候对很多事物的认识是非黑即白的，不是对就是错。现在对事物的理解更宽容，每个人有每个人的立场。世界不是非黑即白的，而是一条漫长的灰色地带。经过这些年，我的作品跟过去相比变得更成熟一些，也更朴素了。这应该是最大的变化。”

有评价说，《平生欢》是七堇年“告别青春写作，从关注自我到关注社会变迁”的代表。对此，她表示，可以这么理解。“写完这本书，就像在一条长长的台阶上，又迈上了几步，又上了一级。有更多的往事和经历成为了历史，在我身后，支撑我迈上这一级台阶，但往上看，还有更长的路要走。这本书是关于80后这一代年轻人的成长史，青春史这样的东西，它有更多的社会关怀在里面，而不仅仅是自我情感宣泄。青春年华到了结婚、成家立业时也算是告一段落，往后还有更多故事。”　

（记者　张晓媛）