从各种角度看，黑鹤都是一个很好的评论对象。他天然带有许多被虚线框起的区域，供人们粘贴标签：自然、动物、边地、游牧……大家称呼他为自然之 子，羡慕他与生俱来的优势——只写自己足以。头巾、长发、左耳的一个耳洞，鄂温克族长辈亲手缝制的皮坎肩，身旁永远跟随的巨犬。这些放在今天的语境中，总 是令人惊讶的、时髦的，容易被簇拥、标榜和崇尚的，包括那些趋附行为本身，也随之更加易于理解——在他身上，呼应和满足着各类幻想。但黑鹤却并没有因此而 傲慢。或者说，他的傲慢并不源于上述标签和趋附。画面中，他与他野兽一般的大狗们并排坐在地上，所眺望的那个远方，与标签上的词语因惯性而附加的内涵，不 在同一个方向。

　　媚俗或其他

　　米兰·昆德拉曾透过19世纪德国浪漫主义，看到人类的两滴“媚俗”(kitsch)的眼泪。第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第 二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美丽！只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。随后，这个现代美学中最令人困惑、最难于把握的范 畴在我们身边蔓延开来。受“坏趣味”感染的人们仿佛患上了消渴症，不加区分地痛饮各式各样的水，期待在虚幻的替代经验和对“净化的戏仿”中，寻得片刻的滋 润和安宁。

　　动物与边地的主题同样在劫难逃，它们是水中的盐跟糖。饮者怀着热望飞奔而来，在杯子和水组成的镜像里，与野兽亲密无间，热闹并郑重地反观、重构人性，同时用取景框记录下别有一番味道的风俗和传统，让自己一并进入一种陈列展示的状态当中。

　　黑鹤的动物小说本可以轻而易举地满足这样的需求。与两头乳白色蒙古牧羊犬相伴，在草原与乡村的结合部度过童年，这位蒙古族作家习惯这样描述自己 的来处。如今他供职于油田，从办公室的窗子望出去，可以看到广阔的田野和空中一闪而逝的游隼。每年他会花几个月游历北方广袤的草地和森林，在营地中优化繁 育大型狼犬，并将幼犬无偿赠送给牧民。每当有小狗诞生时，他不得不将各种事务压缩在一周之内完成，全心全意照料看护。

　　然而，凡事总有个然而。这位固执的作家固执地选了一条不那么有吸引力，但自认是正确的道路。他用科学的求真的精神打破了许多人与野生动物共眠的 梦呓，提醒人们面对自然时，最应当遵从的理想秩序绝不是和动物相互拥有，而是顺其自然，彼此尊重。他对杜撰和风情展览时刻保有警觉，试图通过具体的生活方 式和具体的人，来复述一个正在消逝的荒野，向最后的古代致敬。

　　真的就是真的

　　从对峙、搏斗主题凸显人类强力，到友好、珍视与再发掘，文学作品中，人与自然、与动物之间的关系演变，透露着人们通过对象物来确认自身位置的行 进轨迹。不过，当我们开始幻想与动物超乎常规地亲密相处、动物大规模地成为小说中被赞颂的主人公时，人类是否就真的做到了准确的关系把握与自我定位？

　　在这一点上，黑鹤的写作伦理鲜明且不容置疑。他反复在各种自述性文字中引用法国作家让·凯罗尔的话：“假如我向你说谎，那是因为我要向你证明假 的就是真的。在动物小说的创作上，我无意说谎，因为真的就是真的。” 黑鹤自诩是一个优秀的阅读者，几乎读遍了所有在中国出版的动物小说，以及相关的散文和观察笔记，他认为目前很多动物小说的素材基本源于固有的认识和传说， 缺乏应有的理性判断和对自然环境的切身观察。对他而言，写作动物小说，科学的精神尤为重要。拥有理论基础和基本的科学依据，不背离自然界本然的生命秩序， 不扭曲动物的基本属性，绕开传奇、寓言、童话、神话或探险故事，只描述自己所了解的——真正优秀的动物小说必须以细节真实为基础，“不能再误导本来自然知 识就已经十分匮乏的人们了”。

　　关于野生动物，作者告诫我们，不要相信有人在野地里捡到奄奄一息的小狼，把它们带回家抚养长大(《狮童》)，也不要相信能够从圈养的野生动物眼 中看到快乐的目光(《黑焰》)。从被捕捉的一刻开始，伴随它们的就不再是自由，而是无尽的恐惧。所以，请将野生动物留在荒野中。同样的，人类的道德与情感 也不应当随意附加在动物身上。让不会说话的生物使用人类的语言是童话，而带着动物的面具探寻人性迷失则很可能沦为闹剧。人与动物相亲相爱，并非自然界最本 然、最真实的存在关系，那不过是我们善意无知的想象跟自以为是。

　　面对那些可能与人亲近的生灵，平等这个词总是不断被提到，尊重对方的尊严，则是黑鹤对平等这一抽象概念做出的进一步阐释。比如与狗之间，尊重意 味着谦逊、敬畏，也意味着各有各的骄傲和无与伦比的溺爱：被外祖母家黑色长毛牧羊犬跟在身后，曾经幼小的自尊心经历了前所未有的挑战，“那阴影巨大到让我 这个人类显得如此微不足道”。和自己心爱的罗杰、阿雅在一起，它们俨然是可以抱在怀里的小小童年，是北风带不走的黄昏和冬日里最后的篝火，“他们不牧羊， 而我，就是它们的羊”。

　　黑鹤像个动物行为学家一样，在作品里不厌其烦地为人们做着讲解，其中对科学精神的崇尚却丝毫没有妨害小说的文学性。他的每一部小说，都不是简单 的画面临摹、场景描述。那个作为叙述者的“我”几乎动用了所有的器官，跟随动物一起去知觉。他们走过静静的山谷，面向地平线坐下，听风掠过金草地，观望亘 古不变的落日。

　　黑鹤希望，他的小说不只讲述动物，表现勇敢、自由、信任和忠诚，更要构筑一个正在消逝的荒野，留住曾经辉煌于万顷草场之上的游牧文化——一个想要恢复时可供参照的标本。

　　“永远的消失了”，是作者反复提及的一个心理意象，与它相关联的，是满眼焦渴的枯黄，牧羊人溃散沙层般瘫下马来，牧羊犬卧在草坡顶上，再也不会 奔跑回来的背影。它属于逝去的时光，只能通过回忆去复述，寻找。黑鹤竭力避开遗忘中最可怕的一种——杜撰与想象，不迷恋古老刀剑的光亮如初，而是试图恢复 因岁月磨蚀沉积下来的斑驳锈迹。

　　通常意义上，人们更喜欢描述空间，空间让人联想到流动性，而事实上，地点才是我们身份的布料，记忆和身份都扎实地缝在上面。黑鹤回忆中的“陶 杯”就有着确切的生长地点——草原。它南起与蒙古国毗邻的贝尔湖，其中蜿蜒流淌着乌尔逊河，北到大兴安岭原始森林腹地，以额尔古纳河为界与俄罗斯接壤。这 片广袤的大地上，生活着蒙古族、鄂温克族、鄂伦春族、达斡尔族等少数民族。草地，仅仅是一种关乎古典和传统，简单坚忍、离天很近的生活方式。在这里，可以 获得物理意义上的安静，听到万物细微的喘息声。

　　当“这地方上”几个字出现时，后面接续的既可能是沈从文、汪曾祺笔下施展人性、承接永恒美学思想的风俗画卷，也可能是为了特意酿造所谓的地方情 调而进行的烦琐累赘的知识堆积。显然，后者愈发远离敬仰。边地题材同样面临这样的问题。对于身处不同寻常的地点、占有丰富资源的写作者来说，有太多不为人 熟知的段落、细节想要倾诉，很容易跌入陈列、汇览的庸常境地中，用习俗风情附会古老民族深厚的文化传统。对于这一点，黑鹤有着清醒的认识。

　　乌托邦是一个关于回忆的隐喻，它的热情、依赖、爱和忠诚都依附于具体的人和他们最寻常的生活。黑鹤的小说中有着令人印象深刻的(外)祖父和 (外)祖母的形象。前者是沉默不语的扎布、青格勒，他们一遍遍擦拭着镶有银饰的古老马鞍，用巨大的弯形针为牧羊犬缝合撕裂伤口。后者是乌兰托娅和芭拉杰 依，用最温暖的手，在以阴燃的马粪熏制的皮袍上，为“我”留下关于草原的永恒气息。没有具体的样貌、姿态甚至性格，他们可以被想象成任意的样子。

　　牧民们有着独特的信仰和复杂的情感：他们愿意彻夜不眠地为抛弃小羊的母羊唱劝奶歌，也会在宰杀时默念“我生不为挨饿，你生不为受罪”；隐晦地称 呼狼为野狗或天狗，憎恨它们对家畜的残害，对不再有狼嚎犬吠的夜晚，却始终难以释怀。黑鹤说，如果所有的道路都被尝试，所有的禁忌都被破坏，那么就会失去 最重要的东西。人，无法割掉身后的影子一个人走。他的小说就像一曲蒙古长调，淹没了外界所有迟钝的话语和嘈杂的静默，胸怀天地，雄浑悲怆。

　　前不久，黑鹤获得了2013年度青年作家奖，授奖词里这样写道：“黑鹤的小说写作涉及到当下中国和世界的重大主题：人与自然的关系，同时，他还 将一种边缘生存的族群经验带入到中文的表达中，并在成人世界与儿童文学之间搭建了一座沟通的桥梁。”授奖词很短，只容得下标签。但可以肯定的是，他的作品 之所以能够担得起这一个以及其他的各项殊荣，毫无疑问，更是源自标签背后丰富阐释的不可通约、韵味深长。