美国著名记者埃德加•斯诺为什么能写出《红星照耀中国》一书?军旅作家丁晓平最近推出的人物传记《埃德加•斯诺:红星为什么照耀中国》对此作出了回答。
在北京火车站的东南方不远处,就是埃德加•斯诺的名著《红星照耀中国》(即《西行漫记》)的写作地——北京盔甲厂胡同13号(今6号)。1935年至1937年埃德加•斯诺先生和夫人海伦•斯诺就居住在这里,在这里同时诞生的作品还有《毛泽东自传》。
《埃德加•斯诺:红星为什么照耀中国》一书首次向读者展示了斯诺所有著作的签名本及私人中文印章,收入的145幅珍贵历史图片多数也是第一次与中国读者见面。在20世纪的中美关系史上,作为一个普通记者,斯诺因其在中美之间发挥了无人替代的作用而闻名于世。直到今天,《红星照耀中国》这部著作仍然是人们了解现代中国的必读书。
《埃德加•斯诺:红星为什么照耀中国》一书完整记录了埃德加•斯诺20世纪在中国成长、成功的传奇经历,作为拉开红色中国的帷幕、架起中美友谊桥梁的先行者,埃德加•斯诺是走在美国总统尼克松前面的英雄使者,也是毛泽东、周恩来等新中国领导人在特殊情况及重大历史转折时期的“代言人”。
揭开红色中国帷幕的为什么是斯诺?
从本书中我们能够清晰地看到一个原本普通得不能再普通的斯诺。斯诺为什么能够成功?从书中不难看到,斯诺善于用自己的眼睛观察世界,善于用自己的头脑思考世界。不怕吃苦,性格坚韧不拔;看准的,就以百折不挠的精神,以不达目的誓不罢休的干劲,始终不渝地追求。他在来到中国之前的学识准备、精神准备乃至身体准备,为他揭开红色中国的面纱,只是奠定了基础。而真正卓绝的努力,是在烽火遍地的中国,用自己的思考和性命拼搏才得以实现的。
斯诺1905年出生于美国密苏里州堪萨斯城,从小深晓“自力更生”的大义,很小的时候就在爸爸的小印刷厂里打工,承袭了爸爸做事讲原则、追求独立自由品格的基因。20岁的时候,斯诺考进密苏里大学学习新闻专业。富有探险精神的斯诺笃信既要读万卷书,更要行万里路,这对新闻记者尤其重要。因此,斯诺于1928年来到中国上海。
亲眼目睹了遭受列强殖民瓜分、日本帝国主义蹂躏和蒋介石国民党政府黑暗腐败统治的旧中国的悲惨现状,亲身体验了中国人民水深火热的苦难,从而理解并同情、支持中国革命。他热情参与帮助了中国青年学生的“一二•九”运动和抗日战争中的“中国工业合作运动”。他是第一个报道上海抗战的美国记者,第一个冒险进入红色苏区报道中国革命的记者,是第一个也是唯一一个采写《毛泽东自传》的人,是第一个将长征的传奇故事传遍世界的人,是第一个将“皖南事变”真相公布于世的人,是第一个翻译介绍鲁迅作品的外国人,是第一个报道新中国的美国记者,是第一个被邀请登上天安门城楼和毛泽东等领导一起观礼中国国庆大典的外国记者。他一生历险无数,因为将“皖南事变”的真相公布于世,他被国民党吊销了外国记者特许证,并被迫在1941年离开中国。在新中国建立后,他又受到美国“麦卡锡主义”的迫害,被迫离开自己的祖国而迁居瑞士。
刚来中国时,斯诺原本只想在中国待6个星期“撞撞大运”,到后来竟然在中国研究生活了13年。这不能不说在这个风云变幻、烽火遍地的国度,斯诺接触到的中国顶尖的风云人物对他的吸引——斯诺后来说:宋庆龄的教育消除了他的无知,鲁迅教给他懂得中国的钥匙,而毛泽东、周恩来、朱德等中共领导人和无数红军将士的传奇故事,让他看到了中国的未来。行万里路,让斯诺的视野高屋建瓴,超越了从前的自己;独立思考,让他辨明了自己、中国乃至世界的将来。
1936年进入“红色中国”,这成为斯诺人生的分水岭。
丁晓平在书中揭示,此前斯诺在上海和北平,对以蒋介石为领袖的国民政府充满了期望和肯定。然而,观察开始转变他对中国的思考。同情中国贫穷的人民,痛恨堕落腐败的中国官场,厌恶帝国主义对中国的侵略和压迫——哀鸿遍野民不聊生的萨拉齐之行,是他重新认识中国的起点;目睹十九路军抵抗日本侵略者的英勇战斗是他认识中国的转折点;而“一二•九”运动更让斯诺从爱国青年学生身上看到了中国的希望。这一切亲历让他发现自己错了,从而启动他后来不避险阻探索红色中国。“拿一个外国人的脑袋去冒险”,揭开了红色中国的神秘面纱。
后来他说:“那时我像杜勒斯在30年以后那样认为道义在蒋介石一边,后来我认识到,政治和医道一样,要先诊断才能处方。这里的病人是中国,不是外国,一个国家的政治行为最终不是决定于道义判断,而是决定于内在的最深刻的饥渴和实际的要求。”这就是斯诺的观察、分析和判断。
斯诺几乎用一生在帮助中美两国人民寻找和平友好的道路,并“为跨越太平洋的中美关系的大桥架设了最初的桥头堡”。
丁晓平这样评说:斯诺之所以能成为这样一个绝无仅有的历史人物,除了“时势造英雄”之外,更重要的是他始终忠于自己的崇高理想和追求,不人云亦云,不讨好权贵,不随波逐流,不见风使舵,坚持独立思考的品格和坚持说真话的原则。他的这种独立性成全了他在任何情况下——国家最高领导人接见的荣耀,国人不理解的屈辱,吊销记者特许证的打击,以及政治迫害、婚姻破裂、生活艰难、生命危险、朋友变脸,等等——都宠辱不惊,一如既往。而这种独立品格、善于思考、坚持说真话,正是人类最可宝贵的品格和精神!弘扬人类这种优秀的品格,也正是本书的现实意义。
今年是毛泽东120周年诞辰,埃德加•斯诺骨灰安葬在北京大学未名湖畔40周年。丁晓平这部著作应该是对毛泽东、斯诺的最好纪念。
“埃德加•斯诺与海伦•斯诺北京居住地旧址”揭牌仪式,前不久在北京盔甲厂胡同13号(今6号)中安宾馆举行,这一有意义的“故居”也已开放,年轻人不妨前去凭吊一番,看看斯诺所走过的道路,能否对自己有所启迪。
(作者:中国教育报记者 郭铭)