韩作荣

车前子（以下称车）：你已有不短的创作生涯，出版了诸多著作，你对自己的创作满意吗？  

　　韩作荣（以下称韩）：我出版了20本书了吧，自己满意的，也就是自选诗（即《韩作荣自选集》，曾获鲁迅文学奖———车注），我对大部分作品不满意，满意的只有一小部分。《重叠的水》这首长诗，我较满  

　　意，用这样的方式，我已经写不出来了。写诗，我只在春天和秋天里写，更多是在秋天。没进入状态，我就不写。一些满意的作品，都是在秋天写的。  

　　车：和你同期的诗人似乎都停止或缓慢了，你像是水落石出，打破了你们这一代诗人的局限，成为在时间意义上更为广泛的诗人。请你评价一下你们这一代诗人。  

　　韩：我们这一代诗人可以说是创作准备不足，凭一时的热情写作，代言，逐渐地，形成了模式，出不来。要读书，培养自己敏锐的艺术触角……有一些人除朦胧诗人外，如叶文福、雷抒雁、周涛、曲有源、李小雨、老乡等，都有过很大影响，至今都写得不错。要历史地看问题。每一代诗人都有他的局限，诗人的创造力是很脆弱的，有的登上峰顶，就一点一点地下山了。从峰顶进入高原状态的诗人，是为数极少的。  

　　车：可以说，你是倾听着自己的内心的声音的一个写作者。你写诗，更想关怀的是什么？  

　　韩：一阶段有一阶段的诗质，这一阶段的诗质要同前一阶段的诗质不同。在某一阶段，我十分注意把握一首诗的语调和我内在生命的节奏，要使它们水乳交融。有一阶段关注整体的诗的意味，而不是一字一句的雕琢，过去，是把每一行写得都像诗，后来有一阶段我就关注整体的诗意。能用不同的方式去表达自己的心灵。我对诗的关注，还有经验，而更直接的经验，在读书之外，直接的经验只来自经历和体验，是发现，是对被俗常和琐碎所埋葬的事物的敏感和发现。  

　　车：在你的部分诗歌中，我感到躁动的情绪，而这在目前的年轻诗人的作品中却反而难以读到了。请谈谈诗歌和学问的关系。  

　　韩：诗不是缺学问，缺的是体验和发现……一种灵肉的疼痛感，灵魂的嘘气，肌肤的气息。我写作中很注意，不能让语言把生命遮盖住，希望通透，从肉体中渗透出灵魂。一个诗人，心情不应太平静，应该躁动不安，但写作却在躁动之后的平静中完成。语言鲜活有无遮无掩的透明感，心地坦诚，和人的生命本体天然联系在一起。我想我自己在心理上并没有老态，尽管年龄也不小了，但人应该能坦诚地对待自己，袒露真实的心态，正视自己的年龄，这也是诗与现实的关系。可我们的诗与现实的关系，常常与诗无关。现在更多的诗是缺乏诗的素质，不缺学问，我一直希望自己能对现实能对生命有诗的发现。诗这东西么，或许会印证哲学，但诗不应去解释、说明哲学。  

　　车：在你的长诗里，有哲学、心理学、人类学的意味，即你的写作，越来越内向化。你认为内向化是世纪末的写作姿态吗？  

　　韩：仅仅是外在的描摹，是不够的。文学，尤其是诗歌，是心灵的翻译，诗，是心灵创造力的结晶。对于人而言，肉体是心灵的载体，心灵是精神的载体。诗，只能是内在产物，虽然心灵同时也承载着这个物质的世界。我个人认为，不仅仅是在世纪末，内向化，对抽象领域的兴趣，对自身的探索———人对自己的了解到底有多少呢？这都需要艰难的探索。  

　　车：有位西方心理学家说，诗人一般都是很瘦弱的，壮实的人大都去写小说，你曾经这么壮实……  

　　韩：那么，我大概是一场误会了（大笑）。其实，选择诗歌，就是选择了一种生活方式。写诗和贫穷常常联系在一起，本来诗人身体不错，给饿瘦了吧……吃得太多，写不出诗来，血液都到胃里去了。诗歌和诗人的生存境况有关，这种方式，更多的是流浪和心灵的躁动不安，与写小说的人很不一样……“郊寒岛瘦”，能与脑满肠肥搞到一起吗？  

　　车：你最近出版了随笔《圆的诱惑》，很多人叫好，能否谈谈你的随笔写作？  

　　韩：诗不能表达的，我就写成随笔。写点随笔，对诗也有影响，我觉得是诗背后的支撑。随笔是人生的一种剖析、感悟———我思考的东西，与诗歌写作是两种不同向度的东西……我刚才说到我温和，其实在生活中我还挺激烈，说得上喜欢冒险。我有一次壮举，可以说壮举吧，横渡三峡的瞿塘峡……  

　　车：几个人？  

　　韩：两个人，我，《中国青年报》已去世的王长安，我对王说，过去吧。我们就游过去了。有一段水流特急，还有一段光游不动，但我什么也不想，游到了对岸，当地人吓坏了，因为这段水面船夫都不敢游，说我们命大，没遇到“水泡”，遇到了谁都救不了。事后想想，有点后怕，但也无所谓，命不该绝吧。  

　　车：说得上是壮举了。  

　　韩：多少年来，我不管不顾，几次在海里都游过了拦鲨网……这与写作状态，我想是同一种方式。