米开朗基罗（1475～1564）是与达·芬奇和拉斐尔并称的文艺复兴“三杰”。他在雕塑、绘画、建筑、诗歌等众多艺术当中均取得了辉煌成就，这在迄今为止的人类文明史上，还是绝无仅有的。他的成就如此杰出，以至于在他37岁时，世人就把他尊为“神圣的米开朗基罗”。但罗曼·罗兰曾将米开朗基罗比作“哈姆雷特”似的悲剧人物，这究竟是为什么呢？

    米开朗基罗钟情创作体态健壮的男性

　　米开朗基罗是与达·芬奇齐名的艺术大师，但两人的创作内容与艺术风格却有着极大的不同。在创作内容上，达·芬奇的绘画作品大多刻画了女性，突出体现了女性的秀美温柔、和蔼亲切的一面；而米开朗基罗的绘画、雕刻作品大多刻画了男性，突出体现了男性的强壮威武、坚毅不屈的一面。在艺术风格上，达·芬奇的绘画作品给人以强烈的静感，深具艺术表现力，令人观后心旷神怡；而米开朗基罗的绘画、雕刻作品却给人以强烈的动感，深具造型表现力，令人观后深感震撼。

　　具体地说，达·芬奇的代表作是《蒙娜丽莎》，它给人以祥和、温柔、亲切、细腻的感觉；而米开朗基罗的代表作是《大卫》，它给人以健美、雄浑、粗犷、朴实的感觉。这种体形神态的对比几乎贯穿了两人的所有艺术作品。特别值得一提的是，米开朗基罗创作的男性，无论是圣人贤徒，还是平民百姓，甚至是罪人囚犯，都是一样的孔武有力，体态健壮，而达·芬奇对女性的勾画，却没有出现这种规律性表现。

　　我曾在一篇文章中推测，达·芬奇那样钟情画温柔可亲的女性，是他要升华对母亲的思念，在潜意识中实现与母亲精神团聚。那么，米开朗基罗如此钟情画、雕刻体态健壮的男性，我们又能予以什么样的心理学解释呢？

　　这，要先从米开朗基罗的成长经历说起。

    “我不是雕塑家米开朗基罗，我是米开朗基罗·博纳洛蒂”

　　米开朗基罗于1475年3月6日出生在佛罗伦萨附近的卡普莱斯，他的父亲曾是奎奇市和卡普莱斯的市长，他的家族是佛罗伦萨最古老的贵族——博纳洛蒂家族，其先祖可以追溯到12世纪法国国王亨利二世的妹妹比特斯公主，她下嫁给科纳萨伯爵，他们的一个后代在1250年移居到佛罗伦萨，并改名为博纳洛蒂。米开朗基罗对这一点十分自豪，他曾在给侄子的信中写道：“我们是中产阶级，是最高贵的世裔。”

    但米开朗基罗成长经历并非高贵，他出生后不久，母亲就把他送到附近塞提雷诺小镇由一位奶妈喂养。塞提雷诺镇盛产大理石，奶妈的丈夫就是当地采石场的工人。米开朗基罗小时候整天与石匠们混在一起，玩弄他的工具，观看他砸石头。他曾回忆说：“正是奶妈乳汁的哺育，使我学会了用凿子和锤头来制作雕像。”

    米开朗基罗13岁时开始学画，14岁时正式雕塑作品。但这在很长时间内令他的父亲极为不满，他以自己的家族出现一个艺术家为耻，并为此痛打过儿子。虽然父亲最后还是屈服于儿子的意愿，但米开朗基罗一生都不愿承认自己是一个艺术家，他曾在给侄子的信中写道：“我从来不是一个画家，也不是雕塑家，我是作艺术商业的人。我永远保留着我家世的光荣。”

    米开朗基罗的才华引起了佛罗伦萨最有权势的人物洛伦佐·美第奇的注意。他邀请米开朗基罗到自己的宫殿居住了三年，直至他去世为止。在这段时间内，他备受宠爱，学业突飞猛进。但随着主人的去世，他不得不搬回家中，再次面对父亲的歧视。米开朗基罗25岁后，接连创造出《醉的酒神》、《哀悼的基督》、《大卫》等雕塑作品，轰动一时。父亲开始彻底改变态度，这倒不是因为他认可了儿子的才华，而是因为他要不断向儿子索取金钱。1509年春，米开朗基罗在给父亲的信中无奈地写道：“我所受的一切痛苦，都是为你们受的。”到后来，米开朗基罗不仅要接济自己的父亲、兄弟，还要接济他的侄辈们。

    从1505年起，米开朗基罗不断应召到罗马为教皇服务，他先后服侍了七位教皇，耗掉了他大部分的人生精力，其间虽创造了不少的经典作品（如《西斯廷教堂天顶画》），却也时常令他在创作过程中十分不开心。特别是教皇尤里乌斯二世，不断派人来催促米开朗基罗完工，令他活着很累。他曾在给家人的信中写道：“我为了工作而筋疲力尽，从来没有一个人像我这样地工作，我除了夜以继日地工作之外，什么都不想。”到了晚年，米开朗基罗的日子就更苦了，他曾说：“我几乎没有用餐的时间……我没有一个铜子，我是赤裸裸的，我感受无数的痛苦……我与患难作斗争！”

    总之，米开朗基罗的成长经历使他变得内向、沉静、偏执、我行我素。在旁人眼里，他孤芳自赏，生性乖僻，疯疯癫癫，与世俗格格不入。他几乎没有什么朋友，就是亲戚们，也总令他不满意。那么，这一切对米开朗基罗的艺术创作有什么影响呢？

    《大卫》与《奴隶》：理想自我与现实自我的对比

　　米开朗基罗性格倔强，自许甚高。但他早年饱受父辈的压制，成年后又饱受权贵们的索求，一生过的是苦行僧的日子，生活极其节俭。从他的自画像中，人们可以看出，他是一位十分消瘦的人。有趣的是，他所创造的男性，无论是雕塑还是绘画，几乎都是清一色的肌肉发达、孔武有力。对此，艺术界的评论是他早年研究过人体构造，所以对人体肌肉的把握十分准确。但据我的推测，他这种艺术造型模式其实是他在潜意识中对完美男性的投射，也是他对理想自我状态的投射。这种投射对他的艺术创作带来了至深的影响，它突出表现在以下几个方面。

　　一、渴望塑造完美男子

　　米开朗基罗在大卫的雕塑中，赋予了他健美的体格与完美的身材，深邃的目光与坚毅的神情，而全身饱满紧绷的肌肉更令人物充满了坚定、昂扬、顽强的气质，具有强烈的英雄气概，这当是米开朗基罗本人的理想状态，他作为博纳洛蒂家族的一分子，本该是这个样子的！

　　二、间接反抗权威

　　米开朗基罗在为尤利乌斯二世教皇建造陵墓时，专门创造了两尊奴隶的雕像（《垂死》和《反叛》），以表现他们被束缚、被奴役的心灵及祈求得到解脱的欲望。特别是《反叛》的雕像，虽躯体壮实，却呈螺旋形拧起，力图挣脱身上的束缚，可又不能施展，只得举头祈望。其实，这种状态是米开朗基罗心态的真实写照，他把奴隶摆到教皇面前，是在潜意识中为自己的生平遭遇呐喊！后来，米开朗基罗在创作《西斯廷教堂天顶画》时，尤里乌斯二世教皇为催他尽早完工，不断派教廷的掌礼官赛那斯去见他。米开朗基罗对此非常不满，特意把他画成被贬入地狱的米诺斯的样子，以示这位掌礼官将打入地狱。

　　三、我行我素

　　米开朗基罗在创作《最后的审判》时，力排众议，将基督描绘成脸部刮得干干净净的年轻人的样子，又使几十个裸体形象出现。教皇保罗三世手下的仪式掌管人比艾吉欧·塞色尼为此强烈不满，不断在教皇面前诋毁他。对此，米开朗基罗回应说：“告诉教皇，这是小事一桩，画很容易得到合适的修改。但请他首先把这个世界变成一个适宜的地方，然后绘画也会很快效仿的。”不光如此，米开朗基罗还特别把比艾吉欧描绘成地狱之王弥诺斯的样子——长着驴耳朵，腰间缠绕着一条蛇。这是因为米开朗基罗的自尊，不容伤害！

　　 总之，米开朗基罗的一生都在追逐个人理想的生活状态——一个高贵的、无忧无虑的、被尊重的生活状态，但他一直生活在被压制的、被奴役的、被误解的状态中。米开朗基罗的理想自我是《大卫》，但他的现实自我是《奴隶》，这两者永远不能结合，可他一生都在苦苦追求者其结合。这，既是他人生的悲哀，却也是他艺术创作的源泉！

　　米开朗基罗曾言：“我的欢乐是悲哀。”到后来，他的悲哀变成了欢乐。这，当是米开朗基罗的人生密码！